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I.

OU L’AUTEUR ETABLIT LA MODESTIE DE
SES INTENTIONS.

Je n’ai pas l'intention de faire a propos des femmes ni un
livre, ni un traité, ni de rien prouver. Tout homme de bonne foi
qui se voudra rappeler les diverses opinions qu’il a eues sur les
femmes depuis son enfance jusqu’a sa vieillesse y trouvera un
étrange chaos et verra qu’il n’est pas beaucoup plus avancé que
le premier jour, et que, s’il pouvait recoudre une autre existence
au bout de celle qui lui a été donnée a dépenser, il aurait encore
a apprendre pendant tout le temps de cette seconde vie, et ne
saurait rien quand elle prendrait fin a son tour. D’ailleurs, que
sait-on jamais ? Le vieillard ne sait, pas plus comment doit se
conduire le vieillard, que le jeune homme ne connait ce qu’il y a
de mieux a faire pour le jeune homme :

Il ne profite pas a Thomme qu’il vieillisse ;
A chaque age, il arrive ignorant et novice.

Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me rappelle-
rai, ce que jai vu et ce que jai lu — a peu pres sans ordre,
comme dans une conversation. Mais avant de commencer je
dois me défendre contre une accusation que je vois déja sus-
pendue sur ma téte. Il m’est arrivé quelquefois de parler aux
femmes avec une certaine amertume ; j’aurai en cette circons-
tance occasion de leur faire par-ci par-la quelques observations,
quelques reproches, et quelques-unes de mes lectrices diront :
« Fi! voila un homme qui n’aime guere les femmes. » Je les prie
de ne pas admettre légerement une pareille accusation et de



prendre en considération quelques arguments que voici : Lors-
que les femmes me choquent, c’est lorsque, cédant a une mode
ridicule ou a une idée fausse, elles semblent s’efforcer d’étre
moins femmes; — c’est lorsqu’elles veulent se dépouiller de
quelques-uns de leurs charmes, et s’exposent a perdre de leur
précieux empire et de leur chere tyrannie. Dirait-on qu’un
homme n’aime pas le vin, parce qu’il prendrait tous les soins
possibles pour ne rien lui laisser perdre de sa saveur et de son
arome ? et accuserait-on, en le voyant, boucher soigneusement
les bouteilles, d’étre un affreux despote qui condamne la liqueur
de Bacchus a un esclavage insupportable, parce qu’il 'empéche
de devenir un insipide breuvage et une fade piquette ?

Mais quand j’aurais dit autre chose, quand j’aurais adressé
aux femmes des reproches tout autrement graves et méme in-
justes, ne savent-elles pas que ceux-la seuls peuvent avoir a se
plaindre d’elles qui les aiment le plus, et I'histoire, depuis celle
qu’on lit jusqu’a celle que 'on voit et a celle que 'on fait tous les
jours, ne nous montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs des
femmes n’étre que des fanfarons qui expient par un esclavage
particulier la liberté de leurs discours publics ? Salomon, qui,
dans ses proverbes, ne leur ménage pas les duretés, qui les dé-
clare « plus ameres que la mort », leur sacrifie jusqu’au Dieu
des Hébreux. Euripide, qui, dans ses tragédies, les traite généra-
lement fort mal, leur était si dévoué dans le particulier, qu’au
rapport d’Athénée il avait épousé deux femmes ainsi que la loi le
permettait, et allait encore volontiers chercher au dehors un
supplément aux chaines dont il parlait avec tant de dédain. Pour
Boileau, c’est une autre affaire, et je plaiderai en sa faveur deux
circonstances tristement atténuantes.

La premiere, c’est que sa colere est traduite du latin ; la se-
conde, c’est que c’est la faute d'un dindon.

On ne se représente guere Boileau enfant, I'imagination ne
le sépare pas volontiers de la grande perruque et de cet air cha-



grin et sévere qu’il se plaisait a attribuer a 'ennui de se voir mal
gravé. Cependant, tous ceux qui ont parlé de lui s’accordent a
dire qu’il a été enfant, et il n’est guere permis d’en douter. Donc,
Boileau enfant et encore en jaquette fut, dit-on, renversé dans
une cour par un dindon tres malfaisant, du bec duquel on ne
I’arracha que fort maltraité pour le présent et pour l'avenir.
C'est le seul des critiques des femmes qui n’ait pas expié notoi-
rement aux pieds des belles les fanfaronnades qu’il se permet-
tait la plume a la main, qui n’ait pas payé a chacune le mal qu’il
disait de toutes ; le seul auquel on ne puisse préter cette confes-
sion :

Je hais ce sexe en gros — je l'adore en détail.

Il est curieux de voir le concert de mauvais propos tenus
sur les femmes depuis l'origine du monde, et de le rapprocher
de 'empire qu’elles ont exercé sans intervalles sur les hommes
de tous les temps. Ecoutez Salomon : « La grace de la femme est
trompeuse et sa bonté n’est que vice, » dit-il dans ses pro-
verbes ; et plus loin: « L’homme amoureux suit la femme
comme un beeuf que 'on mene au sacrifice. »

« Autant il y a de poissons dans la mer, disait Codrus, au-
tant il y a d’étoiles au firmament, autant il y a de fourberies dans
le cceur de la femme. »

Le grave Hippocrate reproche aux femmes « leur malice
naturelle. »

Socrate disait : « Il vaut mieux demeurer avec un dragon
qu'avec une femme, » et il ajoutait : « Il faut craindre 'amour
d’'une femme plus que la haine d'un homme. »

Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection a ’homme ;
elles doivent a 'homme, suivant cet apotre, tout le respect que
I’'homme doit & Dieu. Il leur défend séverement de parler dans



I’église et méme de méler leur voix a celle des prétres pour
chanter les louanges du Seigneur.

L’histoire et la Fable de concert attribuent aux femmes tous
les maux qui ont affligé I'espece humaine. — Eve, Dalila, Pan-
dore, Déjanire, Hélene, les filles de Danaiis, etc.

Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions sacerdo-
tales ; la jurisprudence leur interdit le barreau. — Mahomet les
exclut de son paradis, et cependant il y donne place au mouton,
qui remplaca le fils de Jacob au moment ou il allait étre sacrifié ;
a la baleine, qui avala Jonas ; a la fourmi, que Salomon, dans
ses Proverbes, propose a ’homme pour modele, et au perroquet
de la reine de Saba.

« En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus douces en
public qu’a la maison. »

« Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule : aucune
ne vaut rien. »

Saint Chrysostome dit encore pis. — Séneque le Philosophe
prétend que « la seule chose qui puisse faire supposer la vertu
chez une femme, c’est la laideur. »

Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia, — la
jalousie, — a cette question : «Combien de temps faut-il qu'une
femme reste seule avec un homme autre que son mari pour que
celui-ci ait le droit de la supposer adultere et de la traiter
comme telle ? » les rabbins répondent: « Le temps de faire
cuire un ceuf a la coque et de I’avaler. »

« La femme la plus naive, dit Brantome, vend au marché
I’homme le plus retors sans qu’il s’en prenne garde. »



Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes « se
mussent et contraignent en la vue et présence de leurs maris,
mais yceulx absents, prennent luer advantaige, déposent leur
hypocrisie et se déclairent. »

Et Montaigne : « De bonnes femmes il n’en est a douzaines,
comme chascun scait, et notamment aux debvoirs du mariage. »

A son réveil, d’Eden, le premier hote,

A ses cotés, en place de sa céte,

Vit « la chair de sa chair et les os de ses 0s. »

— Et son premier sommeil fut son dernier repos.

« Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol, mais la
femme est plus rusée que le renard. »

« Voulez-vous, dit madame Necker, faire prévaloir une
opinion ? Adressez-vous aux femmes. Elles la recoivent aisé-
ment parce qu’elles sont ignorantes, elles la répandent rapide-
ment parce qu’elles aiment a parler ; elles la soutiennent long-
temps parce qu’elles sont tétues. »

« Savez-vous, mesdames, disait en chaire un prédicateur
moderne, pourquoi, apres sa résurrection, Jésus-Christ apparut
d’abord aux femmes ? C’est que, sachant leur inclination a par-
ler, il ne pouvait mieux faire que de leur apprendre d’abord un
mystere qu’il voulait rendre, public. »

Il n’est pas besoin de multiplier les citations pour établir
que de tout temps les hommes ont dit du mal des femmes, et les
écrivains plus que les autres hommes.

Jamais tyran n’a été I’objet de plus d’invectives, méme dans
les tragédies ou la patience des tyrans est telle, qu’ils écoutent
des tirades d’injures dont les spectateurs se lassent parfois
avant eux, et que, lorsqu’ils se décident a appeler leurs gardes



pour y mettre un terme, ils attendent néanmoins que 'opprimé
en soit arrivé a une grossiereté qui présente une rime en oi, afin
de placer congriiment la phrase usitée pour les tyrans a bout de
patience :

« Hola ! gardes, a moi ! »

Eh bien ! malgré cette guerre acharnée, sans tréve ni merci,
que les hommes font aux femmes, le pouvoir de ce sexe faible et
timide n’a pas été le moins du monde entamé ni amoindri de-
puis le commencement du monde.

Ce qui amene naturellement a penser qu’il ne s’agit que
d’'une petite guerre ou les armes ne sont chargées qu’avec des
fusées et des pieces d’artifices, que les hommes ne sont pas aus-
si irrités contre les femmes qu’ils en voudraient avoir l'air, et
que toutes ces invectives prodiguées aux femmes dans tous les
temps et dans tous les pays ne sont qu'une preuve de
I'universalité de leur inébranlable empire.

Quand j'entends les hommes se faire gloire de penser
beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux d’appréciations
séveres ou ironiques a leur sujet, il me semble étre dans une
antichambre ou les domestiques, en gardant les manteaux, di-
sent a I'envi du mal de leurs maitres ; ce qui n’empéche pas
qu’ils ne craignent rien tant au monde que de perdre leur place
et de se faire renvoyer : d’ou il s’ensuit que, apres examen, je
prends, comme il est d'usage, le parti du vainqueur et me range
résolument sous la banniere triomphante.

Cette conspiration des hommes contre les femmes n’a ja-
mais amené pour celles-ci qu'un danger réel, c’est de les dégoti-
ter de leur sexe, de les abuser sur leur empire, de les faire croire
a leur prétendue infériorité, et de leur faire faire de temps a
autres quelques invasions dans les prérogatives et dans les cor-
vées dont les hommes se sont arrogé et réservé le privilege.



Tant6t, en effet, vous les voyez prendre la plume et écrire,
c’est-a-dire se remettre en question ; venir disputer a une nou-
velle épreuve inutile, et conquérir par pléonasme, une royauté
qu’elles ont déja par droit de naissance, descendre dans la lice
avec les vilains et les plus obscurs chevaliers, et s’exposer aux
horions pour s’efforcer de gagner des couronnes qu’elles de-
vaient distribuer en en doublant le prix par un de leur regard.

Il semble encore voir un dieu descendre de 'autel ou on lui
offre des sacrifices pour venir, les pieds dans la boue, se méler a
la foule de ses adorateurs, et se faire coudoyer par eux pour le
plaisir d’envoyer concurremment avec eux de I’encens a sa niche
déserte, — ce qui semble dire, contre toute probabilité, qu’on
s’ennuie méme du ciel, quand c’est a perpétuité. D’autres affec-
tent d’emprunter aux hommes leurs idées, leurs sentiments et
leur prétendue bravoure, — se dérobant ainsi a I'instinct naturel
qui, pour rendre les deux sexes le plus différents possible I'un de
l'autre, porte les hommes a exagérer leur force et leur courage,
comme les femmes a exagérer leur faiblesse et leur timidité.

Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des efforts
pour se métamorphoser en homme et en prendre 1’'aspect. On
les a vues sacrifier a cette absurde tentative leur charmante che-
velure et se coiffer en cheveux courts comme les hommes ; on
les voit encore, pour monter a cheval, joindre a la jupe longue,
qui donne tant de majesté et de décence, le chapeau, qui est la
partie la plus laide de I'ajustement masculin ; et, depuis quelque
temps, d’aucunes ont essayé de mettre des gilets de piqué blanc,
des cravates noires et des cols de chemise empesés comme les
hommes. Je voudrais bien savoir ce que ces femmes penseraient
d’un homme qu’elles rencontreraient au bois de Boulogne, trot-
tant a cheval avec des bottes a ’écuyere, une culotte de daim et
un chapeau de crépe a plumes ou un bonnet orné de fleurs ou de
rubans sur la téte.



Pour ce qui est des gilets, leur regne éphémere avance
grand train : au piqué blanc succede le satin et le brocart — les
boutons sont déja en pierreries, et on ouvre les gilets du haut
pour laisser voir le col ; le gilet est en train de redevenir un cor-
sage décolleté. Ne semble-t-il pas, quand on voit certaines
femmes affubler leur esprit et leur corps des sentiments et des
hardes de notre sexe, que 1'on apercoit quelque monstre hy-
bride, comme un centaure ou une sirene, ou une harpie ?

Cette aberration est, du reste, encore de la faute des
hommes, car je I'ai étudiée, et elle ne vient pas d'une admiration
exagérée pour notre sexe. Il n’y a pas besoin de faire beaucoup
parler les femmes pour savoir qu’elles sont loin d’éprouver cette
admiration : chacune trouve 'amour qu’elle voit les hommes
éprouver pour les autres si aveugle, si béte, qu’elles en concoi-
vent une médiocre opinion du sexe tout entier. — Les femmes,
pour la plupart, ne nous aiment pas ; elles ne choisissent pas un
homme parce qu’elles I'aiment, mais parce qu’il leur plait d’étre
aimées par lui. Les femmes aiment assez 'amour de tout le
monde, mais il y a bien peu de gens dont elles aiment la per-
sonne. Donc elles n’ont pas en réalité envie de nous ressembler,
mais elles prennent au sérieux la supériorité que nous nous at-
tribuons, et 'admiration que nous feignons d’avoir pour nous-
méme, dans I’espoir de la leur faire partager ; elles écoutent nos
dédains sur leurs faiblesses, et elles en viennent a penser
qu’elles acquerront de nouveaux droits a notre admiration en
s’efforcant de nous montrer en elles les précieux avantages dont
nous nous targuons — car elles veulent prélever 'amour a tout
prix, comme un prince leve les tributs ou les imp6ts ; elles con-
siderent les hommes ainsi que les anciens rois des Perses consi-
déraient leur vaste empire. Une province avait tous les revenus
affectés aux pierreries de la reine — une ville était consacrée a
ses ceintures — une autre a ses pendants d’oreilles — dans une
autre, les habitants ne travaillaient et ne payaient le tribut que
pour ses pantoufles.



Ce déguisement des femmes en hommes réussit en effet
aupres de certains. — De méme que les hommes de petite taille
aiment les grandes et grosses femmes, et ne sont pas volontiers
amoureux a moins de cent cinquante kilogrammes de beauté,
les hommes d'une ame faible, d'un esprit étroit, préferent natu-
rellement les femmes énergiques et viriles, et ce gotit, non-
seulement avoué, mais affecté, leur présente de plus 'avantage
de les déguiser eux-mémes en gaillards terribles — car le male
d’une lionne est un lion — c’est ce qui a fait depuis quelques an-
nées le succes dun certain nombre d’empoisonneuses. Mais
remarquez cependant que les femmes ne sont pas de bonne foi
dans leur regret de ne pas étre nées hommes ; en effet, au mo-
ment méme ou vous leur entendez réclamer avec le plus
d’insistance le partage de nos privileges et de nos corvées, elles
n’entendent pas abandonner la moindre partie de leurs avan-
tages, et la femme qui vous dit avec dédain : — « Je suis peu sen-
sible aux feints hommages et aux hypocrites respects que vous
nous accordez en place de la liberté, » se trouvera fort scandali-
sée si vous négligez de ramasser son mouchoir qu’elle aura lais-
sé tomber dans la chaleur de sa plaidoirie. Lorsque la nymphe
Coenis dit a Neptune :

............ Da femina non sim,
Omnia praestabis.

« Faites que je ne sois plus femme, et vous m’aurez tout
donné. »

C’est un homme qui lui préte ces paroles que, j’en suis stir,
elle n’a pas prononcées, du moins de bon cceur.

Cependant, comme il y a peut-étre des femmes qui pour-
raient étre de bonne foi dans ce veeu, je vais leur donner un
moyen de changer de sexe une fois pour toutes ; — il n'est pas de
mon invention, il est expliqué par un des plus brillants écrivains
de l'antiquité. La femme qui, de bonne foi, s’ennuie d’étre



femme, n’a qu’a chercher deux serpents qui soient entortillés
ensemble, — les serpents trouvés, il faut les frapper résolument
d’'une baguette, et la métamorphose sera tellement rapide, que
le coup de baguette commencée par la main délicate d’'une
femme sera terminé par le bras musculeux d'un homme.

Ovide raconte, au IlI° livre de ses Métamorphoses, que
c’est ainsi que Térésias changea deux fois de sexe.

Mais ne tentez pas I'épreuve, si vous n’étes pas bien réso-
lues ; pensez qu’il vous faudra renoncer non-seulement a votre
peau fine et soyeuse, a vos petits pieds cambrés, a votre taille
svelte et souple, et a une certaine quantité de mines et menues
grimaces tres-séduisantes, mais aussi aux belles jupes de soie,
aux fleurs dans les cheveux, aux pierreries aux oreilles, et a
I’'exhibition de vos beaux bras et de vos épaules nues.

La nature n’avait donné a 'homme que sa femelle, comme
aux autres animaux ; elle ne lui devait pas davantage ; c’est lui
qui a créé la femme a force d’amour ; de méme que, malgré leur
divin talent, Praxitéle ou Pradier ne tireront d'un bloc de
marbre qu’une belle statue, parce qu’il est réservé a la premiere
vieille femme qui s’agenouillera devant la statue et qui lui de-
mandera quelque chose d’en faire un dieu.

Abandonnez donc a leur bizarre caprice, sorte de pica et de
malacie qui fait que certains esprits affectionnent les idées ab-
surdes et saugrenues, comme certains estomacs s’accommodent
pour nourriture des fruits verts et du charbon, toutes ces
femmes insensées qui prouvent par leur peu de conscience
qu’elles n’ont pu s’élever a I’état de femmes, et qu’elles ne sont
que des hommes femelles.

Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne vous

en laissez pas influencer ; restez ce que vous étes, gardez vos
qualités si vous pouvez, mais au nom du ciel, au nom de vous-



mémes, ne vous avisez pas de perdre vos défauts, c’est par eux
que vous étes puissantes et que vous régnez ; nous les haissons
comme on hait les soldats et les satellites du tyran, mais ce n’est
pas une raison pour le tyran de licencier son armée. Pour les
hommes qui parlent le plus mal des femmes, ils se divisent en
trois classes : — ceux qui n’aiment pas les femmes, — ceux qui les
aiment trop, — ceux qui n’en sont plus aimés. Pour les premiers,
nous n’en parlerons pas, ils ont eu un dindon au moins dans le
cceur. Les seconds ont droit a votre reconnaissance, et les troi-
siemes a votre générosité et a vos aumones ; pauvres gens qui
subissent la peine réservée a ceux qui aiment réellement les
femmes ! c’est, — dit un sage, — de les aimer toute leur vie.

En général, ce n’est que tres-tard qu'on s’apercoit si bien
des défauts des femmes — comme le renard s’apercoit que les
raisins sont verts. L’homme n’a de ces horreurs éloquentes que
contre les pieges qu’on ne daigne plus lui tendre ; c’est quand on
lui a rendu tristement sa liberté qu’il s’indigne contre les
chaines.

Nous commencons a mourir bien plus t6t qu'on ne se plait
a le croire. — Nous commencons a mourir a la premiere dent qui
tombe, au premier cheveu qui blanchit. — Heureusement qu’'on
meurt assez longtemps. — Quelques-uns meurent progressive-
ment en commencant par l'extérieur : la vie, assiégée par le
néant lorsqu’elle est obligée d’abandonner les ouvrages avancés,
se réfugie dans les murailles et ensuite dans la citadelle, c’est-a-
dire dans le coeur. — D’autres, au contraires, meurent d’abord
par le cceur, et promenent pendant trente ans un mort dans une
peau vivante. Sachez reconnaitre les vivants.

Défiez-vous des gens raisonnablement sages; ils le sont

quelquefois réellement : c’est une infirmité. Amusez-vous des
sages a grand orchestre, ce sont des fanfarons et des hypocrites.



J’al connu un homme qui avait apporté, je crois, de la
bonne et poétique Allemagne un usage assez singulier : consis-
tait, dans un festin, a boire soi-méme et a faire boire ses con-
vives a 'objet de son amour, sans se rendre coupable d’'une con-
damnable indiscrétion. On buvait un verre de vin du Rhin par
lettre du nom de la femme chérie ; imitation plus intelligente
que l'invention de 'usage des anciens, qui faisaient des libations
aux dieux, mais jetaient niaisement le vin par terre. Il est vieux
aujourd’hui, et il a eu le bonheur de n’aimer qu'une seule femme
pendant sa vie.

Cependant, malgré cette constance, d’autres que moi peu-
vent se rappeler que, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, il ordonnait
neuf santés en I’honneur de ses amours, — plus tard il se conten-
ta de sept, — puis de cinq, — puis de quatre, — enfin je I’ai enten-
du dire récemment que cet usage est absurde et montre plus
d’amour du vin que d’amour des femmes.

Pour expliquer la constance et le changement du nombre
de ses libations, — il m’a avoué que ce qui avait été une des
causes de sa premiere attention pour la femme qu’il a toujours
aimée, c’est qu'elle s’appelait Elisa, et qu’Elisa est un diminutif
d’Elisabeth, nom sous lequel il I'a préférablement adorée pen-
dant sa jeunesse ; — puis, son amour devenant plus familier ou
son estomac plus mauvais, il avait bu aux sept lettres du nom de
Lisbeth ; — puis il avait pensé qu’il était plus convenable de lui
rendre son nom d’Elisa ; — puis enfin il avait bu & Lise, — et,
pour finir, il ne buvait plus du tout.

Avant de poser la plume, je tiens a constater qu’il est bien
convenu que mes lectrices ne m’accuseront pas d’'impiété pour
les vérités que je leur dirai, — car ceci n’est qu'une préface, —
mais qu’elles me considéreront, au contraire, comme un allié
qui les aime d’une facon assez imprudente pour ne rien leur re-
fuser, méme de bons conseils.



II.

S’IL Y A DES VIEILLES FEMMES.

Je I'ai dit en commencant, je ne prétends rien prouver ; je
n’ai I'intention de convaincre personne ; je cause, et voila tout ;
je donne mes idées, je ne les promulgue pas, je ne les inflige pas.
Aussi ai-je le droit de ne pas procéder systématiquement, et de
présenter les choses dans I'ordre ou elles me viennent naturel-
lement. Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques feuillets
que j’avais écrits ce matin. Pendant qu’hier je flanais au bord de
la mer, quelque pédant se sera servi de ma plume et 'aura sur-
menée ; elle avait encore ce matin une allure pesante et métho-
dique.

Dans les feuillets dont j’ai fait justice, je prenais la femme a
sa naissance, et je m’écriais : « O muse ! inspire-moi. »

Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les roses
de son teint, je parlais de son ame qui n’est pas encore éclose,
etc. J’ai changé de plume. La profession de foi par laquelle j’ai
commencé me donne, je crois, le droit de dire la vérité, et de ne
pas répéter aux femmes ces fadeurs toujours les mémes depuis
des avant le déluge.

Je ne parlerai que tres-peu de la « petite fille, » et voici
pourquoi :

Il n’est pas rare de voir des petits garcons, c’est-a-dire des

enfants qui doivent devenir un jour des hommes. — Ils ont leurs
golts, leurs plaisirs, qui leur sont propres.



Mais dans toute ma vie je n’ai vu qu'une ou deux petites
filles : — les petites filles sont des femmes plus petites que les
autres, — mais ce sont des femmes. A six ans, elles pensent a
plaire et elles sont prétes a tout. Voyez-les dans leurs jeux les
plus attrayants en apparence, elles songent toujours qu’elles
sont en spectacle, et elles jettent de temps en temps un coup
d’ceil en dessous pour juger de leurs succes. Une petite fille de
six ans a déja des airs mélancoliques et des mines réveuses
comme une fille de seize ans : cela ne veut pas dire qu’elle soit
réveuse ou mélancolique ; ces mémes mines ne le prouveront
pas non plus quand elle aura seize ans : c’est une mine qu’elle a
choisie, comme elle choisit un ruban, parce qu’elle lui sied bien,
parce qu’elle va a la nuance de ses cheveux. Arrétez-vous aux
Tuileries, regardez ces prétendues enfants sauter a la corde, —
non plus a la petite Provence, il y faisait bon et chaud a la fin de
I'hiver et a la fin de 'automne, mais on n’y était vu que par des
bonnes d’enfants et des vieillards qui y demandaient au soleil
un appoint de chaleur. Les meres et les filles, d’accord en-
semble, ont transporté le théatre de leurs jeux aupres de 'allée
ou se promene le beau monde, — on n’y est pas abrité du vent,
mais on y rencontre un public comme il faut.

La plupart des meres traitent leurs petites filles comme des
poupées perfectionnées ; elles les habillent en dames, elles leur
mettent de la crinoline ; elles leur apprennent une démarche qui
donne du relief a leurs futurs charmes ; ce ne sont pas des en-
fants qui jouent pour s’amuser, ce sont des actrices qui jouent
un rdle pour étre admirées. — Ecoutez comme ces petites bam-
boches parlent entre elles a la cantonade, pour la galerie, —
voyez-les toutes heureuses d’étre regardées, payer cette atten-
tion d’un regard bienveillant lancé de coté.

Des I'age de six ans, une femme n’a plus guere a gagner
qu’en dimensions.
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Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en revanche,
elles ne sont jamais vieilles.

A T'age ou on les appelle a tort des enfants, examinez-les
dans leurs relations avec leurs poupées: — ces poupées sont
pour elles de véritables enfants ; elles les grondent avec une
vraie mauvaise humeur, elles les aiment avec un instinct féroce.

Il y a quelques années, je rencontrais parfois dans le
monde une charmante jeune femme ; je 1’avais connue « en-
fant » pour me servir d'un mot consacré, lorsque j'étais en rhé-
torique. J’avais toujours gardé de bonnes relations avec plu-
sieurs personnes de sa famille ; je la retrouvai avec plaisir, mais
je ne tardai pas a m’apercevoir que ma présence était loin de lui
étre agréable. Un jour que notre rencontre se fit a la campagne,
chez des amis communs, on proposa une promenade, et je lui
offris mon bras, qu’elle accepta d’assez mauvaise grace. « Ma
foi! lui dis-je, puisque vous m’accueillez si mal, j’aurais bien
tort de me priver de vous dire ce que j’ai sur le coeur ; je n’ai rien
a perdre avec vous : vous ne serez pas pour moi, si ce que je
vous dis vous déplait, plus malveillante, que vous ne l'étes
d’avance. » — Et je lui demandai la raison du mauvais accueil
qu’elle me faisait. — Elle commenca par nier la malveillance
dont je l'accusais, par m’affirmer que je me trompais, — puis,
tout a coup : « Ca m’ennuie de mentir, dit-elle : — eh bien c’est
vrai, j’ai remarqué comme vous que je vous faisais un accueil
tres-médiocre, et je me suis demandé pourquoi ; je ne le sais pas
plus que vous. Quand vous n’étes pas la, je me moque de moi-
méme, je me fais des reproches ; mais, quand je vous revois, je
sens a votre égard une répulsion involontaire dont je ne suis pas
la maitresse. Pourquoi ? Cherchons-le ensemble, si ca vous inté-
resse. »

Ca m’intéressait, et nous cherchames.



La derniere fois que je I'avais vue dans la premiere phase
de notre connaissance, elle avait sept ans; — depuis elle avait
été mise au couvent, d’ou elle n’était sortie que pour se marier.
Dans les courts séjours qu’elle avait faits dans la maison pater-
nelle, ou, par des circonstances inutiles a dire ici, j’avais cessé
mes visites, elle n’avait que rarement entendu parler de moi ;
mais, quand on en parlait, c¢’était avec toutes sortes de bons
souvenirs d’amitié.

Enfin, apres avoir fouillé de bonne foi ses souvenirs, — la
jolie Aline me dit : « J’y suis. La derniere fois que je vous ai vu
chez mon peére, vous avez enlevé ma poupée d'un fauteuil sur
lequel vous vouliez vous asseoir, et vous 'avez posée sans pré-
cautions, ou plutot jetée assez brusquement sur la cheminée,
dont le marbre lui a fortement éraillé le nez. La haine que cet
attentat m’inspira alors contre vous s’est réveillée a votre aspect,
sans que je m’en rappelasse la cause. »

Nous rimes beaucoup de cette découverte, mais Aline ne
fut pas tout a fait guérie pour cela, et il arrivait tres-souvent de-
puis qu’elle m’accueillait assez froidement lorsque je I'abordais,
ce qui ne manquait pas de nous faire rire I'un et 'autre, sans que
ce flit une raison pour que la chose ne se renouvelat pas a la
premiere occasion.

Si 'amour des petites filles pour leur poupée est une ten-
dresse tres-sérieusement maternelle — de méme, dans 'amour
que plus tard elles auront pour leurs enfants il entrera toujours
beaucoup du gotit de la poupée — elles traiteront leurs enfants
en poupées, comme elles ont traité leurs poupées en enfants.

Quand on voit une femme donner a un enfant ces soins si
dévoués, si attentifs, si minutieux, et quelques-uns méme si ré-
pugnants, on serait porté a croire qu’elle s’acquitte d'un devoir,
qu’elle sera payée de ses sacrifices et de son dévouement par la
joie de voir sa fille devenir une femme a son tour. Eh bien ! non,
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ces soins si minutieux, si fatigants, c’est précisément la qu’est le
plaisir : quand I’enfant grandit, quand il n’a plus besoin de ces
soins de poupée, il semble qu’il échappe a la mere, et il n’est pas
une vieille femme qui n’arrive a aimer mieux I’enfant de sa fille
que sa fille elle-méme, poupée depuis longtemps rebelle et peu
maniable, qui s’habille et se déshabille toute seule.

Le petit garcon a énormément a apprendre pour devenir un
homme ; la petite fille, beaucoup mieux douée en naissant, n’a
absolument qu’a augmenter.

Les femmes ne changent qu’extérieurement ; il vient un
moment ou la femme que nous avons vue jouer a la poupée,
puis devenir a elle-méme sa propre poupée, se réveille enfermée
dans une peau terne et ridée comme les sceurs de Phaéton dans
I’écorce des peupliers ; mais au dedans elle est toujours jeune,
son esprit et son cceur n’ont pas vieilli, il faut qu’elle les déguise
pour les mettre en harmonie avec son extérieur, comme un
homme costumé en polichinelle met une pratique dans sa
bouche pour se faire la voix de son personnage.

Pendant longtemps la femme qui voit commencer sa mé-
tamorphose extérieure fait des efforts inouis pour lutter contre
cette nécessité, et ce n’est qu’apres avoir épuisé tous les moyens
de conserver le dehors de I'dge du dedans, qu’elle se résigne a
faire prendre au dedans les apparences de ’age du dehors —
mais c’est un mensonge qui succede a un mensonge.

Pour donner a ce, que je veux dire sur les femmes la divi-
sion épique des quatre ages que ma plume fourbue voulait indi-
quer ce matin, je serais donc arrété par 'obstacle que je viens de
signaler. — La femme n’a pas d’enfance — un obstacle non moins
réel, et non moins infranchissable, serait celui-ci: Qu’est-ce
qu’une vieille femme — a quel age une femme est-elle vieille ?



J’ai consulté des femmes a ce sujet, et j’ai acquis la convic-
tion qu’elles n’en savent pas plus long que moi — et cela
s’explique tout naturellement par la raison que je viens de déve-
lopper : — les autres que 'on voit a I'extérieur paraissent vieilles
a un age ou l'on se sent jeune soi-méme, parce que c’est le de-
dans de soi qu'on apprécie. Ecoutez une femme de vingt ans
parler des vieilles femmes. Elle n’en parle pas comme un voya-
geur qui se met en route parle de ceux qui sont arrivés ; elle n’en
parle pas comme de personnes auxquelles elle doit ressembler
un jour — non, il semble qu’il y ait deux especes de femmes par-
faitement distinctes, comme les blanches et les négresses, et que
la femme qui vous parle est de ’espéce jeune comme elle est de
I'espece blanche. Rien n’est si commun que de voir une femme
qui n’est plus jeune dire d’'une femme de son age avec un pro-
fond dédain : « C’est une vieille femme ! » Une femme de vingt
ans appelle vieilles les femmes de trente ans — celles de trente se
scandalisent de voir les salons encombrés par des femmes de
quarante ans, et celles-ci disent : « Quand j’aurai cinquante ans,
comme madame telle, je ne mettrai plus de rose, et je n’irai plus
dans le monde. » — Les femmes de cinquante ans, a leur tour,
parlent volontiers de I’étourderie et de I'inconséquence (barba-
risme forgé par le beau sexe) de femmes qui n’ont que quelques
années de moins qu’elles.

La femme n’est pas vieille tant qu’elle inspire de 'amour. —
D’ailleurs, qu’est-ce qu’étre vieille ? Ce n’est pas avoir dépensé
un certain nombre d’années du nombre mystérieux qui nous a
été donné a chacun. Etre vieille, c’est n’avoir plus ni beauté ni
charme. — Si une femme conservait jusqu’a cent ans tous les
attraits de la jeunesse, elle serait plus jeune quune femme de
vingt ans qui les aurait perdus. Cest une de ces vérités qui ne se
disent pas, mais se chantent sur l'air connu de M. de la Palisse.
Eh bien ! cependant, elle est loin d’avoir cours dans la pratique ;
et, si I'on sourit de la naiveté d'un homme qui dirait : « J’aime
mieux une vieille femme qui serait jeune quune jeune femme



qui serait vieille », on rira tout a fait si on le voit mettre cette
théorie en usage.

Donc, je renonce formellement a diviser mon sujet par les
quatre ages de la femme, puisqu’il est impossible de tracer pour
ces ages des limites certaines.

De bonnes ames, pour consoler les femmes qui ne sont pas
jolies, ou celles-ci pour se consoler elles-mémes, ont de tout
temps essayé de décrier la beauté.

Ces discours n’en ont jusqu’ici dégotité personne. Un des
arguments les plus ordinaires que 'on emploie est celui de son
peu de durée. Mais qu’est-ce qui a de la durée ? Ne doit-on pas
admirer le soleil parce qu’il sera suivi de 'obscurité, le prin-
temps parce qu’il sera remplacé par 'hiver ? Les péches que
vous mangez sont-elles méprisables parce qu’elles disparaissent
en trois bouchées ? — Croyez-vous qu’il faille les laisser pourrir
sur 'arbre parce qu’elles ne sont pas au moins grosses comme
des citrouilles ? — Dédaignerez-vous, vers onze heures du matin,
une succulente coételette parce qu’elle n’est pas immortelle
comme le foie de Prométhée ? Refuserez-vous de respirer le
parfum des roses parce que les roses du jardin durent moins
longtemps que les roses artificielles faites avec de la toile et du
papier ?

Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de mauvaise
foi contre la beauté. — Dites d’'une femme qu’elle est méchante,
acariatre, bizarre, étourdie ; qu’elle trompe son mari et méme
son amant, — mais ajoutez qu’elle est bien belle, — et soyez cer-
tain d’avance que le ressentiment qu’elle vous montrera sera un
ressentiment de convenance. — Essayez de l'offenser réelle-
ment ; dites qu’elle est douce et bonne, décente, sensée, et
qu’elle s’acquitte de la meilleure grace de tous ses devoirs, —
mais ajoutez qu’elle est laide — et vous verrez alors ce que c’est
qu’un ressentiment véritable.



Ecoutez les questions que I'on fait sur une femme que I'on
ne connait pas : « Est-elle jolie ? » c’est la premiere question, et
presque toujours la seule. Si 'on en fait une seconde, c’est pour
trouver de quoi atténuer I'effet de la premiere réponse, si elle a
été affirmative. En effet, si elle est jolie, on espere qu’elle n’a pas
d’esprit. — Si elle est jolie et si elle a de I'esprit, il reste la chance
qu’elle ait mauvais cceur, ou quune conduite 1égere l'ait livrée
aux discours du public ; — mais soyez certain qu’on ferait bon
marché de ces défauts, et qu'on ne la chicanerait pas la-dessus,
si elle voulait et pouvait, en échange, faire le sacrifice de sa
beauté.

Je n’entends pas la beauté comme les femmes I'’entendent
elles-mémes, et cela par une bonne raison : c’est que j’ai la con-
viction profonde qu’elles ne s’y connaissent pas. En effet, com-
ment pourraient-elles en juger ? La beauté n’est pas certaine
forme de certains traits. — Ainsi envisagée, la beauté n’est pas la
méme pour les divers peuples des diverses nations, et elle
change méme ses conditions au gré de la mode, a différentes
époques, chez le méme peuple. J’entends par beauté ce charme
secret, cette influence qui fait épanouir dans le coeur et dans
I'esprit tant de si doux enivrements, de si charmantes réveries.

Les femmes, quand il s’agit des femmes, jugent de la beau-
té qui se prouve ; les hommes seuls peuvent reconnaitre celle
qui s’éprouve.

Et cette derniére c’est la vraie ; en tous pays, en tous temps,
elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie.

Par suite de quoi il arrive que les femmes passent une par-
tie de leur vie a s’étonner et a se scandaliser des passions
qu’excitent certaines femmes qui n’ont pas une beauté conforme
au programme arrété entre elles. « Comment, disent-elles, on
dit que M. *** s’est briilé la cervelle pour madame ***, et cepen-



dant elle n’a pas un aussi joli nez que le mien, pour lequel per-
sonne n’est jamais mort. Les hommes sont bien aveugles ! »

Je ne veux pas désespérer celles qui n’ont pas recu du ciel
la beauté en partage, mais je ne puis leur cacher cependant
qu’elles sont nées sous un astre bien malfaisant. On a fait beau-
coup de volumes d’antitheses sur le sort du Berger et du Mo-
narque, mais la distance qui sépare ces deux hommes n’est rien
en comparaison de celle qui existe entre une belle personne et
une laide. Seulement, ne vous croyez ni tres-belle ni tres-laide
sur la foi de votre miroir ; je répete qu’il est impossible que vous
vous y connaissiez. Vous ne pouvez juger de votre beauté réelle
que par 'impression qu’elle produit sur les hommes.

Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe féminin
deux races, dont l'une serait plus inférieure a I'autre que les
negres aux blancs, est heureusement modifiée par de nom-
breuses circonstances. — Si les belles sont la noblesse et les
laides la roture, il faut dire qu’il y a tres-peu de laides, — abso-
lument laides, — et que le plus grand nombre des femmes sont
dans le tiers état. Les femmes qui ne sont pas jolies absolument,
le sont presque toujours relativement, et il faut dire que celles-la
prennent souvent soin de ne pas gater ce qu’elles ont de beauté ;
tandis que celles qui ont été plus magnifiquement douées ont
parfois I'instinct démocratique d’égaliser les rangs en diminuant
I'influence de leurs charmes par des affectations et des préten-
tions de toutes sortes.

Lorsque nait un enfant du sexe masculin, il a tiré son nu-
méro en naissant, c’est-a-dire que les conditions de sa famille et
de son organisation seront la cause de sa situation dans la vie.

Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en nais-
sant, a droit a une seconde expérience. — Elle tire un second
numéro en se mariant. — Elle devient, par le mariage, un autre
individu qui ne garde pas méme son nom. — Une femme est née



avec toutes les mauvaises chances sociales, — sa famille est
pauvre et humble, — eh bien ! il suffit que certain jour, a certaine
heure, elle passe dans certaine rue, pour que son sort change
entierement. Un homme l’a vue, qui en devient amoureux et
I’épouse. Ce que cet homme a recu du hasard de la naissance, ce
qu’il a acquis au prix des efforts de toute une vie, fortune, rang,
considération et gloire, tout cela est a elle en un instant, et, pour
cela, il suffit qu’elle soit belle, il suffit qu’elle soit agréable, il
suffit qu’elle plaise, il suffit qu’elle soit femme.

Je pourrais, comme d’autres, faire ici une longue et bril-
lante énumération des avantages et des pouvoirs de la beauté, —
mais je n’en citerai quun: c’est que la beauté fascine les
hommes a tel point, qu’elle les jetait autrefois dans le mariage,
c’est-a-dire qu’ils donnaient toute leur vie en échange d'un mo-
ment.

Mais on a aujourd’hui réfléchi a ce sujet, et il n’y a guere
d’hommes qui se marient maintenant par amour. Presque tous,
non-seulement ne veulent pas donner d’appoint dans le contrat
qui lie 'homme et la femme, mais bien plus, cet appoint, ce re-
tour qu’ils ajoutaient autrefois a I’échange des personnes, ils
I'exigent aujourd’hui, et les pauvres filles courent grand risque
de garder ce titre honorable toute leur vie, quelque belles
qu’elles soient, si elles n’ont pas des parents assez riches pour
payer convenablement un monsieur qui se chargera de le leur
faire perdre a prix débattu.

C’est aujourd’hui un accident, une sorte de prodige quand
un homme épouse une femme uniquement parce qu’elle est
belle. La beauté, — dans notre temps d’intéréts mercenaires, — a
singulierement baissé de valeur. Autrefois, le mariage n’était
une affaire que pour les femmes, — c’était méme 'unique affaire
des femmes, affaire qui les dispensait d’en faire jamais d’autres.
Les hommes alors ne faisaient toutes les autres affaires que
pour devenir eux-mémes une bonne affaire pour les femmes.



Mais aujourd’hui ’homme est en hausse ; n’en a pas qui veut, le
sexe laid est a 'enchere, et le beau sexe doit y mettre le prix ou
s’en passer.

Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y aurait
un moyen de diminuer, de rendre nul méme le nombre des
vierges qui trainent toute leur vie les miseres et les ennuis du
célibat. Ce moyen, dit-on, avait été employé autrefois par les
Perses, et il était parfaitement raisonnable.

On vendait les belles femmes a ceux qui voulaient les épou-
ser, et I'on donnait aux laides en dot le prix qu’on avait obtenu
pour les belles : c’est-a-dire que la plus belle dotait la plus laide,
la seconde en beauté dotait la seconde en laideur, et ainsi de
suite.

Mais ce moyen serait fort dangereux, et d’ailleurs tout a fait
inapplicable aujourd’hui. D’abord, on ne trouverait que fort peu
d’épouseurs pour les belles, et si néanmoins, par un autre
moyen, on arrivait a doter les laides, ce seraient elles seules qui
trouveraient des maris, et les belles resteraient scandaleuse-
ment filles.

Sérieusement, 'usage du mariage tend a disparaitre de nos
moeurs ; le nombre de vieilles filles augmente tous les jours, sur-
tout dans la classe moyenne de la société. Il n’est pas sans inté-
rét d’en chercher la raison.

Il y a peu de filles d’ouvriers qui ne trouvent un ouvrier
pour les épouser, parce que, pour 'ouvrier, la femme est une
compagne qui prendra sa part dans les soins et dans les travaux
de la vie commune ; pendant que ’'homme travaille au dehors
pour sa femme comme menuisier ou comme serrurier, elle tra-
vaille au dedans pour son mari comme cuisiniere, comme blan-
chisseuse, etc. ; elle ne recule pas, au besoin, devant des travaux
a entreprendre au dehors : c’est-a-dire que le mariage est une



société dans laquelle chacun travaille dans la proportion de ses
forces. L’'ouvrier marié dépense moins d’argent que lorsqu’il
était garcon ; ses bardes et son linge faits chez lui et tenus en
bon état, sa nourriture plus saine et moins coliteuse, compen-
sent et au dela ce que la présence d'une femme dans la maison
entraine de dépenses nouvelles. Ainsi, je trouverais tres-
légitime de voir attribuer dans cette classe une égalité de droits
a 'homme et a la femme, — sans compter que, dans les classes
sans éducation, les femmes valent mieux que les hommes, et
sont surtout plus intelligentes.

Dans la classe ou 'on nait riche, et ou d’ailleurs une femme
apporte une dot importante, le mariage est encore possible ; la
surveillance exercée sagement par la femme sur la maison com-
pense le petit travail que fait '’homme pour la conservation de la
fortune commune.

Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous qu’on
se marie aujourd’hui ?

Toutes les filles sont élevées de la méme maniere, au point
de vue des meilleures chances possibles du mariage, — c’est-a-
dire que chacune est tellement apte et préparée au gros lot,
qu’elle n’est nullement capable de s’arranger d’aucun des lots
inférieurs ; ce qu’on appelle aujourd’hui le nécessaire est de
beaucoup au-dessus du luxe d’autrefois. — On a essayé sans suc-
ces de beaucoup d’égalités — on n’a conservé que la plus dange-
reuse, la plus funeste de toutes : 1’égalité de dépenses, c’est-a-
dire 'égalité de miseres, I'égalité de soucis, 1’égalité d’avidité,
I’égalité de rapine.

Toute fille est élevée aujourd’hui dans la prévision qu’elle
gagnera a la loterie du mariage un des gros lots de plus en plus
rares. On s’est figuré que 'on remplacerait la fortune et la dot
par une éducation plus complete, par des talents plus variés : on
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s’est trompé, cette éducation et ces talents rendent au contraire
la dot plus nécessaire, je dirai méme tout a fait indispensable.

Le mariage est le plus grand luxe qu'un homme puisse se
permettre. — Quand on pense que les femmes de la classe
moyenne sont toutes aujourd’hui élevées pour briller dans le
monde, que dans le monde il n’y a plus de rangs dessinés, ni de
classes marquées, quand on a pris mesure du nécessaire com-
mun sur les gens les plus riches, — il faut qu'un homme soit bien
amoureux, S’il ne recule pas en pensant a la montagne de ve-
lours, de soie et de bijoux qu’il lui faudra user sa vie et ses jours
a conquérir, pour que sa femme soit mise comme tout le monde.

Pour les hommes de cette classe, la femme n’est pas une
compagne — qui partagera ses soins et ses travaux dans la me-
sure de ses forces, — c’est une idole qu’il faut passer sa vie a or-
ner pour que les autres 'admirent. L’homme de cette classe, qui
se marie aujourd’hui avec une femme sans dot, serait aussi bien
capable d’acheter un cheval qui, au lieu d’avoine, ne mangerait
que des topazes et des émeraudes.

Aussi ne s’en trouve-t-il plus guere, et bient6t, ne s’en trou-
vera t-il plus du tout.



I11.

DE LA BEAUTE.

On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient qu’avec le
coeur ; c’est donc la persuasion qu’il faut employer avec elles —
ou plutét, il faut leur plaire, car elles se laissent convaincre par
celui qui raisonne et non par ses raisonnements. Accumulez en
causant avec une femme les preuves les plus fortes, les plus irré-
futables, — puis, quand vous en avez amassé et produit de quoi
convaincre sans répliquer une assemblée de docteurs en théolo-
gie, cherchez encore, triplez, décuplez, centuplez vos preuves,
apres quoi la femme vous dira froidement : « Qu’est-ce que cela
prouve ? » Quelquun que je ne nommerai pas et mon ami L.
G*** avaient acquis a ce sujet une telle conviction, qu’ils avaient
autrefois imaginé I'impertinence que voici : ils s’étaient engagés,
moyennant un dédit, a ne jamais raisonner avec une femme.
Aussi il arrivait quelquefois qu’en plein salon, I'un des deux,
voyant a I'air ennuyé ou distrait d'une femme avec laquelle cau-
sait son ami, en méme temps qu’a l'air docte, pédant et en-
nuyeux dudit ami, qu’il était en pleine infraction, s’avancait vers
lui, saluait poliment l'interlocutrice et disait a 'autre : « Mon-
sieur, vous me devez une demi-pistole ; » — a quoi l'autre ne
répondait qu’en fouillant a son gilet et en s’acquittant de la mu-
lete convenue.

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle discrétion les deux
amis dissimulaient cette convention, ni combien-je désapprouve
leurs idées a ce sujet. Il ne serait pas difficile de prouver que
c’est une supériorité qu’ont les femmes de refuser de croiser le
fer dans I'’escrime ennuyeuse de la dialectique ; — a cette supé-
riorité de n’accepter aucune raison, elles joignent celle de n’en
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donner aucune, et de se contenter parfaitement, en exigeant
qu’'on s’en contente, de cette seule réponse qui n’a pas l’air con-
cluante, mais qui l'est en effet, puisqu’elles n’y ajoutent rien :
parce que...

Comme les femmes savent par instinct autant que par ex-
périence que dans leur beauté est leur puissance, leur richesse,
leur domination, leur bonheur, elles sont décidées a avoir de la
beauté, et tout ce qui tend a leur persuader qu’elles en ont est
parfaitement accueilli. Mais les hommes ne les trompent pas
autant qu’ils s’en flattent, lorsqu’ils remarquent qu’il n’est pas
sous le rapport de la beauté d’encens si épais qu’il ne soit respiré
avec délices. Les femmes savent bien que leur monnaie n’a pas
de valeur intrinseque, qu’elle a la valeur qu’'on y attache — s’il
vous plait d’attacher le prix de I'or a du billon, celle qui n’a que
du billon n’en est pas moins riche pour cela — et il n’est pas
étonnant qu’elle apprenne de vous avec plaisir que vous rece-
vrez pour vingt francs chacun de ses sous frustes et vert-de-
grisés. Il y a des pays ou 'on commerce avec des coquilles — il y
a eu des monnaies de cuir. Ceux qui ont ou ceux qui avaient
beaucoup de ces coquilles ou de ces ronds de cuir étaient aussi
riches que ceux qui, ailleurs ou aujourd’hui, possedent beau-
coup de ronds d’or et d’argent.

Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand bonheur
d’étre belle, mais pour celle qui ne veut qu’étre désirée il suffit
qu’on la trouve belle.

C’est un si grand malheur, Une si grande ruine pour une
femme que de n’avoir pas de beauté, que les femmes font volon-
tiers beauté de tout bois. Celle qui doit absolument renoncer a la
beauté du visage se console par des prétentions a la beauté de la
taille ; — faute de la taille, elle pense avoir de la grdace, ou bien
du maintien, ou de la tournure, ou un certain air, ou enfin un je
ne saits quot.



Il y a cependant des femmes qui ne sont pas tres sensibles
aux éloges de leur beauté — ce sont celles dont la beauté est in-
contestable et universellement reconnue. L’hommage que vous
leur rendez a cet égard est une dette que vous payez, elles ne
vous en savent aucun gré. C'est sur l'esprit alors qu’il faut les
flatter. — Du temps que les rois d’Angleterre se faisaient appeler
rois de France, tout ce qui aurait témoigné a un roi d’Angleterre
qu’on le considérait comme sérieusement roi de France I'aurait
certainement beaucoup plus flatté que de lui affirmer qu’il était
réellement roi d’Angleterre, ce qu’il savait bien, et ce que per-
sonne ne lui contestait.

Il est du reste facile de voir quelle est la prétention d'une
femme. Dernierement, jeus I’honneur d’accompagner quatre
jeunes femmes dans une visite qu’elles ne pouvaient plus diffé-
rer de rendre a une jeune mariée.

L’amitié de deux femmes n’est jamais qu'un complot contre
une troisieme.

Cette visite avait tout le caractére d’'une coalition, d'une in-
vasion comme celle des alliés en France en 1815.

La femme que nous visitions — sentit tout de suite le désa-
vantage de sa position — l'ennemi était trop supérieur en
nombre pour qu’elle piit résister avec quelque chance de suc-
ces ; le désordre se mit dans ses forces, elle essaya des proposi-
tions tacites de paix ou de tréve ; elle recut de son mieux 'armée
ennemie et employa toute espece de calineries, mais ce fut en
vain. La visite ne fut pas longue, on avait hate de se partager le
butin et de se communiquer les impressions. — On s’embrassa
en sortant, mais je voyais une telle impatience chez mes com-
pagnes, que je hatai le pas, pour éviter que le partage du butin
se fit trop pres du champ de bataille.



C’est alors que je pus apprendre quelle était la prétention
du reste parfaitement justifiée de chacune de mes compagnes.
Ce que chacune avait examiné chez 'ennemie, c’était ce qu’elle
avait en elle-méme de plus triomphant.

Lorsque dans une rue on voit apparaitre une nouvelle bou-
tique, les marchands qui occupent déja cette rue vont s’enquérir
du nouvel oiseleur qui va ouvrir ses trappes aux passants.
L’épicier va voir si c’est un épicier ; le boulanger, si c’est un bou-
langer ; la lingere, si c’est une lingere. — Mais il importe peu a la
lingere que ce soit un épicier, ou a I’épicier que ce soit une lin-
gere qui vient tendre ses gluaux.

— Avez-vous vu quelles mains ? dit une de mes compagnes,
des que je ralentis le pas ; sont-elles grosses et rouges !

Et je jetai un coup d’ceil sur les mains de celle qui parlait ;
elles étaient effilées, blanches et tres-soignées.

— Et ce pied ! dit une seconde, dont les pieds sont comme
des pieds d’enfant.

— Vous savez qu’elle a de faux cheveux, dit la troisieme, —
dont la chevelure abondante et soyeuse échappe parfois du
peigne par son poids.

— Quelle taille épaisse et carrée — dit la quatrieme, dont la
taille svelte et souple avait plus d'une fois attiré mon attention.

— Elle ne sait pas dire deux mots — ajouta la premiere, qui a
I'esprit vif et 1a parole facile.

Mais bientot ce dialogue pressé augmenta d’intérét pour
moi. Si d’abord chacune de mes compagnes me fit voir par ses
critiques qu’elle savait aussi bien que moi les avantages qu’elle
possede, elle ne tarda pas a m’en faire remarquer quelques-uns



que — je 'avoue a ma honte — je n’avais pas remarqués, puis
quelques autres dont — il faut le dire — elle n’avait peut-étre que
la prétention, — ce que je ne dis qu'avec une timidité conve-
nable.

Les femmes sont loin de connaitre toute la timidité des
hommes.

L’amour qu’on éprouve est tout en soi, la personne aimée
n’est que le prétexte. Quelle que soit la beauté de la musique,
elle laisse un sourd insensible. Boileau, apres son affaire avec le
dindon, fit la satire contre les femmes, et, ce qui est encore pis,
une vingtaine de tres-mauvais vers en ’honneur de je ne sais
quelle Sylvie. Je dis ce qui est encore pis, car on peut dire tres-
bien du mal des femmes en les aimant beaucoup ; mais c’est
mauvais signe d’en dire si mal du bien.

Une histoire qui se passe en Angleterre :

Elisabeth était fille d'un homme déja veuf et fort riche, qui
mourut lorsqu’elle était encore enfant. En mourant, il la confia
aux soins d'un ami sur lequel il pouvait compter. Le tuteur
d’Elisabeth avait de son coté une fille de 'Age de sa pupille, et
une étroite liaison s’établit facilement entre les deux jeunes
filles. Si Elisabeth était riche, elle avait été moins bien partagée
par la nature que Mary, qui n’avait du reste pas d’autre dot a
espérer que sa beauté. Elisabeth n’était qu’agréable, tandis que
Mary était remarquablement belle. Néanmoins, c’est surtout
pour Elisabeth que se présentaient les prétendants. Un jeune
homme appelé Georges, qui venait d’entrer dans les ordres et
qui se montrait assidu dans la maison, ne tarda pas a étre, par le
public, par le tuteur d’Elisabeth et par les deux jeunes filles
elles-mémes, mis au rang des adorateurs de la riche héritiere. —
Les deux amies en plaisantaient avec grace :



— Mariez-vous donc bien vite, ma chere, disait Mary, car les
hommes ne daigneront faire attention a moi que quand vous ne
serez plus ici.

— Je ne veux épouser, disait Elisabeth, qu'un homme qui
aura assez bon gofit et assez de cceur pour vous préférer a moi et
mettre votre charmante beauté en son rang, c’est-a-dire a mille
pieds au dessus de mon argent ; — et alors cet homme-1a, vous le
garderez.

Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu plus ré-
servées dans leurs confidences, parce que Georges, qui réunis-
sait toutes les qualités désirables, avait fait une égale impression
sur chacune d’elles. Il arriva que Mary alla passer quelques se-
maines chez une parente, et que Georges ne fut pas moins assi-
du pour cela dans la maison : cela aurait suffi pour confirmer les
soupcons que 'on avait déja, si ces soupcons n’étaient déja pas-
sés a I'état de certitude. Cependant Georges, qui se trouvait sou-
vent seul avec Elisabeth, ne se déclara pas. Cette situation était
un peu embarrassante pour la jeune fille, qui, pour se faire un
maintien, parlait de son amie et en faisait un éloge mérité. Plu-
sieurs fois Georges parut sur le point de parler, mais il hésitait,
il balbutiait, et enfin il n’avait rien dit quand Mary rentra dans
la maison.

Cependant Elisabeth roulait dans sa téte tous les plus
riants projets pour I'avenir, et Dieu sait, et le diable peut-étre un
peu aussi, combien de charmantes images se succédaient devant
ses yeux.

Quelques jours aprés son retour, Mary vint trouver Elisa-
beth dans son appartement et la pria de lire une lettre qu’elle
venait de recevoir, tandis qu’elle-méme allait causer avec son
pere de ce qu’elle contenait.

Cette lettre était de Georges.



« Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois j’ai voulu parler a
votre chére Elisabeth des sentiments qui remplissent mon ame,
et vingt fois la parole s’est arrétée sur mes levres. — Je voulais la
prier d’étre mon interprete aupres de vous et votre pere ; je
prends le parti de vous écrire a tous deux.

« Je vous aime, Mary, et je ne réve de bonheur que pour le
partager avec vous, etc., etc. »

Je n’essayerai pas de dépeindre le triste étonnement, la
douleur amere, le découragement profond qui s’emparerent a
cette lecture de I'esprit et du cceur d’Elisabeth. — Mille projets se
présenterent a son esprit et furent successivement rejetés. —
Enfin elle s’arréta au plus noble de tous : elle descendit chez son
tuteur et y trouva Mary tout en larmes.

— Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un homme
honnéte et distingué, et je serai fier de 'appeler mon gendre ;
mais il est aussi pauvre que toi.

Je sais toutes les belles et nobles illusions par lesquelles tu
peux me répondre, et je serais bien faché que tu n’eusses pas ces
illusions, mais moi je n’ai plus le droit de les avoir. Aussitot que
Georges aura un bénéfice, qu’il sera nommé ministre d’'une pa-
roisse, quelque modique qu’en soit le revenu, je te donnerai a lui
avec joie.

— Mon cher tuteur, dit Elisabeth, ou pluté6t mon second
pere, Mary et moi, nous sommes deux sceurs, et je veux, je dois
partager ma fortune avec elle.

— Chere enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini de ce
bon sentiment, je le comprends, je 'approuve, et peut-étre ne
m’opposerais-je pas, jusqu'a un certain degré, aux effets de
votre générosité, si je n’étais pas votre tuteur ; mais vous com-



prendrez qu’avec ce titre ce serait me déshonorer que de vous
laisser faire de votre fortune un usage semblable, car vous ne
pouvez rien faire qu’avec mon autorisation.

N’en parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes, ils
peuvent attendre : 'amour vrai est comme le vin qui gagne a
mirir, et qui a besoin de quelques années de bouteille ; leur
amour n’en sera pas plus mauvais pour avoir cingq ou six ans de
coeeur lorsque viendront les noces.

Le tuteur fut inflexible. Elisabeth aurait mieux aimé faire
tout d’un coup le sacrifice qu’elle avait résolu — ; cependant il se
passa deux ans sans que Georges réussit a obtenir un bénéfice —
plusieurs fois Elisabeth renouvela ses offres sans succés — le
pére de Mary tomba malade et mourut. Elisabeth trouva la
méme résistance chez Georges et chez Mary. Mais, par un ha-
sard inespéré, lord*** se rappelant une ancienne amitié, qui
avait existé, disait-il, entre son pere et le pere de Georges, lui
offrit une position importante, dont la nomination lui apparte-
nait. Ce coup de fortune mit le comble aux veeux des deux
amants, qui ne tardérent pas a se marier. Elisabeth se fit cons-
truire une jolie maison aupres de celle du nouveau ministre.
Elle repoussa sans affectation toutes les propositions de ma-
riage qui lui furent faites, trouvant a celui-ci tel défaut, et tel
vice a un autre — I'un était trop beau, un autre trop laid ; celui-ci
avait 'esprit méchant, celui-la n’avait pas d’esprit du tout ; si
I'un était trop maigre, 'autre était trop gras, etc., si bien qu’elle
resta fille. Georges et Mary eurent plusieurs enfants ; Elisabeth
se consacra entierement aux soins de les élever ; elle en avait
toujours au moins un chez elle — les enfants croyaient avoir
deux meéres — maman Mary et maman Elisabeth. — Pour Mary
et pour Georges, Elisabeth était une sceur chérie, qui prévoyait
tout, qui arrangeait tout, qui dissipait les nuages légers qui obs-
curcissent parfois 'horizon de la félicité la plus parfaite.



A force de noblesse et d’élévation, Elisabeth se fit un bon-
heur de son sacrifice. — Elle avait aimé Georges, elle 'adorait —
mais elle passait sa vie avec lui, mais elle était la seconde mere
de ses enfants, mais c’était a elle qu’il devait tout son bonheur,
car elle avait acheté secretement ce bénéfice qui lui avait permis
d’épouser Mary — elle se consacrait entierement a lui. Jamais,
pendant quinze ans, elle ne se démentit un seul instant ; jamais
elle ne laissa dépasser a son amour les bornes qu’elle lui avait
prescrites, jamais elle ne ressentit méme une joie secrete d’'une
querelle, d’'une froideur entre les deux époux ; loin de la, elle
apaisait tout, elle ranimait tout, elle cultivait avec soin le bon-
heur de celui qu’elle aimait ; elle lui conservait Mary comme elle
la lui avait donnée, elle était heureuse de la singuliere beauté de
la femme de Georges, et si quelques qualités lui manquaient,
elle commencait par faire en sorte que Georges ne s’en apercit
pas, puis elle faisait tout pour faire acquérir a Mary cette perfec-
tion nouvelle.

Sa grande joie était de jouer vis-a-vis du jeune ménage le
role de la Providence.

Combien d’inventions ingénieuses, combien d’intrigues
honnétes pour donner de la vraisemblance a la réalisation des
veeux ou des désirs les plus légers que Georges pouvaient for-
mer ! elle avait le méme empressement pour les désirs de Mary,
a cause du reflet de bonheur qu’en ressentait Georges.

Au bout de quinze ans — Georges tomba dangereusement
malade — Elisabeth sut dissimuler ce qu’il y avait de trop dans
sa douleur, comme elle avait su cacher I'excés de son amour —
elle ne pensa qu’a lui. — Malgré la ferveur et 'ardeur de ses
soins, elle prit garde que Mary efit toujours au moins en appa-
rence 'avantage sur elle sous ce rapport ; — Georges aurait souf-
fert de voir plus de sollicitude a une autre qu’a sa femme qu’il
adorait.



Malgré les voeux, malgré les prieres, malgré les soins, il
mourut. Alors seulement Elisabeth, pour la premiére et pour la
seule fois, permit a son amour de se manifester. — Mary pleurait
avec ses enfants dans une chambre voisine. — Elisabeth veillait
seule aupres du corps mort de Georges, a la lueur de bougies
allumées.

Elle découvrit la face immobile et calme du mort.

— Georges, dit-elle, pour la premiere fois je le dis au-
jourd’hui... je t’aime.

J’ai su me faire un bonheur de te voir heureux, méme dans
les bras d’une autre.

Toi mort, je me ferai une consolation en te remplacant au-
pres de ceux que tu aimais sur la terre. Ton ame pourra venir
nous visiter, et tu nous trouveras toujours comme nous étions
autour de toi. — Je ferai ce que tu as regretté en mourant de ne
pouvoir faire. — Je n’ai pas été ta femme, ni ta maitresse ; tu as
ignoré toute ta vie 'amour le plus tendre qu'une femme ait ja-
mais ressenti. — Mais je suis ta veuve, cependant.

Puis elle déposa un baiser sur les levres froides et pales du
mort.

Le seul baiser d’amour qu’elle ait donné dans sa vie. — Elle
tint parole — elle demeura avec Mary et avec les enfants de
Georges — elle prit le deuil avec la famille, mais elle le garda
apres et elle le conserva toute sa vie.

Elle se fit mieux qu’une consolation, elle se fit un bonheur
de remplacer Georges aupres de ceux qu’il avait aimés, elle en-
toura Mary de soins et de prévenances. — Quelques années plus
tard, Mary songea a se remarier. — Un moment, Elisabeth sentit
une joie secrete en pensant qu’elle serait la seule veuve de



Georges — puis elle revint a son sublime dévouement, elle ne
voulut pas que la femme que Georges avait aimée fiit indigne de
lui, méme apres sa mort; elle lui fit comprendre — qu’une
femme n’est avec dignité épouse et veuve quune fois — que celle
qui avait été la femme de Georges, que la mere des enfants de
Georges, ne devait jamais quitter son nom ; jamais recevoir un
autre homme dans ses bras; jamais porter dans ses flancs
d’autres enfants qui ne seraient pas les enfants de Georges. Ma-
ry mourut la premiére. Elisabeth la fit enterrer auprés de son
mari. Elle resta la mere, la seule mere des enfants de Georges,
elle les maria et les établit ; puis, elle leur assura tout son bien,
puis elle attendit la mort qui devait la réunir a ’'homme qui
avait été son seul amour, et lorsque, entourée des enfants et des
petits-enfants de Georges qui pleuraient agenouillés contre son
lit de mort, elle sentit son ame se détacher de son corps, elle ne
dit que ces deux mots : « Enfin... Georges... » et elle mourut en
laissant sur son visage ’empreinte de ’espérance et de la joie.



IV.

LA QUESTION DES CHIFFONS.

« Les belles choses sont pour les belles, » — dit Shakes-
peare.

Les femmes ont un gotit naturel pour tout ce qui est beau,
élégant, éclatant et riche ; c’est un goit auquel il faut attribuer
les plus grands progres de I'industrie et des arts. En France, je le
sais, ailleurs, je le suppose, les vrais poetes en tous genres, qu’ils
soient musiciens, écrivains ou peintres, ne travaillent que pour
les femmes ; semblables en cela a nos ancétres les Gaulois, qui,
« ne connaissant d’autre art que l'art sauvage de la guerre,
étaient surtout sensibles aux louanges des femmes apres le
combat, » dit Tacite.

Outre le gotit naturel pour les pierreries, les étoffes pré-
cieuses, les ornements de toutes sortes, les femmes attachent a
la parure des idées qui augmentent singulierement ce gofit et en
font une passion.

Les femmes recoivent tout des hommes ; les hommes don-
nent aux femmes parce qu’ils les aiment ; ils les aiment parce
qu’ils les trouvent belles. Le témoignage des miroirs ne suffit
pas, les parures sont pour les femmes un tribut payé a la l1égi-
time royauté de leurs charmes ; elles sont une reconnaissance
de ce pouvoir, elles augmentent pour une femme la conscience
de sa beauté, et en donnent une preuve aux autres femmes. — La
femme parée n’est pas seulement la femme qui croit sa beauté
augmentée par ses ornements, c’est le Huron portant a sa cein-
ture les chevelures, témoignages de ses victoires ; c’est le soldat



orné de ses épaulettes et de ses croix. C’est la divinité paienne,
qui, non satisfaite de humer I'encens des humains, veut encore
voir ses autels chargés d’offrandes et d’ex-voto, et exige qu'on
immole des victimes grasses et qu'on fasse des sacrifices a sa
puissance.

Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas que les
offrandes soient des objets riches et éclatants, il faut encore que
ce soit un peu extravagant, et qu’ils attestent que la piété de
leurs adorateurs va jusqu’a la folie.

Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il s’ensuit un
désordre moral qui doit offenser tout esprit droit.

On apporte en France un chale, une étoffe, un diamant,
auxquels la rareté, la beauté réelle, donne une grande valeur.
Pour qui sera ce diamant ? Pour qui sera cette étoffe ? Pour qui
sera ce chale ?

Logiquement, cette question serait facile a résoudre,
puisque les robes, les chales et les diamants sont les seules ré-
compenses que la société permette aux femmes d’obtenir,
puisque c’est la seule gloire qu’elles aient a espérer, puisque
c’est le seul prix, le seul honneur, la seule distinction qu’on leur
ait fait envisager depuis leur enfance, ot ’on a dit a la petite fille
« Si tu es sage, on te mettra ta robe neuve ;» — puisque c’est la
grande préoccupation de toutes les femmes et la seule préoccu-
pation du plus grand nombre ; puisque toutes les circonstances
de la vie des femmes ont pour résultat et souvent pour cause un
changement de robe, — les robes divisent la vie des femmes en
une foule d’eres et d’hégires: « Tel événement est arrivé a
I’époque ou j’ai eu cette robe de velours violet, tel autre quand
j’ai acheté ma robe de satin broché. » Et pour les dates plus pré-
cises et plus rapprochées, vous entendrez: « La premiere fois
qu’il m’a vue, j’avais une robe bleue. »



Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre enfin la
toilette de la mariée, soyez certain que cette pensée entre au
moins pour quelque chose dans le mariage. — Tel mari n’aurait
jamais été accepté si on avait fait attention a lui ; mais on ne
peut mettre le voile et la couronne de fleurs d’oranger, qui vont
si bien, qu’en se mariant, et pour se marier, il faut un mari. —
On le prend donc comme circonstance accessoire, comme on
fait publier les bans, comme on loue des voitures ; — beaucoup
aimeraient autant se marier sans mari, mais ce n’est pas I'usage.
— On va confier son bonheur et sa vie tout entiere a un homme
presque inconnu, on va subir des devoirs nouveaux et plus sé-
rieux qu'on n’en a eu jusque-la ; on va quitter la maison ou on
est née, les parents qui vous ont élevée. — Eh bien ! tout cela
disparait, ou au moins s’efface beaucoup et se range parmi les
sensations du second plan, en face des préoccupations de la toi-
lette de la mariée.

On perd une parente ; la douleur est profonde, mais elle se-
ra bientot suspendue par le soin du deuil ; il ne se passe pas une
heure sans que

L’on se soit demandé :

« Que porte-t-on ? comment témoigne-t-on sa douleur
cette année ? » Il faut aller chez la modiste, chez la couturiere,
chez la marchande de nouveautés, ce qu'on fait avec moins de
scrupule depuis qu'on a imaginé d’ouvrir des magasins ou 'on
ne vend que des objets de deuil ; cela finit bien vite en soins de
parure, et il ne reste plus guere de place pour le chagrin, a
moins que le chapeau ne soit trop large ou trop étroit de passe,
selon que cette année on les porte trop étroits ou trop évasés ; a
moins que la robe n’aille pas bien. Mais il n’arrive jamais
d’accident de ce genre, le chapeau est a la derniere mode.
Quand vous faites une visite a une amie, elle vous dit : « Vous
avez donc perdu votre cousine ***, c’est un événement horrible.



— Vous avez la un ravissant chapeau... — Elle était toute jeune...
— Est-ce toujours madame *** qui vous I'a fait ?

— Oui, elle me coiffe depuis trois ans.

— Il vous sied on ne peut mieux. — Je prends bien part a
votre chagrin.

— Je 'aimais comme une sceur, c’est un grand vide qu’elle
laisse dans ma vie. — Comment trouvez-vous cette étoffe ?

— Admirable. — Ou ’'avez-vous eue ?

— Au Sarcophage... — Elle laisse deux pauvres petits en-
fants. »

Et 'amie vous porte envie ; elle perdrait volontiers quel-
qu'un pour pouvoir porter ce chapeau et cette robe, et elle se
dit: « A mon premier deuil, jiirai au Sarcophage;» et elle
cherche dans la famille qui est assez vieux ou assez malade pour
faire espérer bient6t cette belle robe.

De méme que tout événement, toute alliance, toute amitié
sert de prétexte a une robe. — Une amie donne un bal : — robe ;
— elle se marie : — robe ; — elle meurt : — robe, robe et toujours
robe.

Puisque les ajustements ont cette importance dans la vie
des femmes ; puisque vous les voyez y tout sacrifier avec un dé-
vouement qui va jusqu’a I’héroisme ; puisque vous voyez celles
qui n'ont qu'un médiocre revenu s’imposer plus de privations
pour avoir de belles robes qu’aucun religieux solitaire ne s’en est
jamais imposé pour gagner le ciel, — et méme faire mourir de
faim un mari et des enfants, avec un courage et un détachement
des affections naturelles qui rappellent Brutus sacrifiant ses
fils ; puisque rien dans ’éducation des femmes ne tend sérieu-



sement a diminuer ce culte de soi-méme, il faut donc, — logi-
quement, — que ce diamant, ce chale, cette étoffe, que la plus
belle récompense soit pour la femme la plus sage, la plus ver-
tueuse, pour celle qui a mis le plus de fidélité dans
I’accomplissement de ses devoirs.

Eh bien ! — vous vous tromperiez grossierement, — comme
il arrive presque chaque fois qu’on veut juger ou préjuger logi-
quement les actions humaines, rien ne m’a autant trompé dans
ma vie que la logique, et je m’en garde aujourd’hui de mon
mieux. Le riche chale de I'Inde, I’étoffe nouvelle et précieuse, le
diamant invraisemblable, ont mille chances contre une d’étre
destinés a quelque courtisane, laquelle ’étalera en loge a 'Opéra
ou aux Italiens, a la grande humiliation des autres femmes.

Aussi les femmes de la société sont-elles tombées dans ce
mauvais goiit de s’occuper singulierement des beautés vénales
qui doivent quelque célébrité a la sottise de leurs adorateurs ; —
elles connaissent la figure et le nom des courtisanes un peu
achalandées, et elles en parlent souvent entre elles avec une in-
sistance qui prend le caractere de I'’envie. — Elles critiquent leur
beauté et savent qui leur a donné ce bracelet ou ces pendants
d’oreilles ; — si elles ne le savent pas, elles voudront le savoir, —
une femme de la meilleure compagnie le demandera a un
homme qui 'accompagnera a ’'Opéra, ou qui sera allé la visiter
dans sa loge ; — elle se fachera si, ayant été bien élevé et voulant
rester un homme comme il faut, il refuse de lui manquer de res-
pect, et, lui parlant de ces courtisanes, — s’il lui dit qu’il ne les
connait pas, elle n’en croira pas un mot. — Je ne sais rien qui
m’ait plus choqué que ce mauvais ton des femmes du monde
dans mes voyages a Paris depuis quelques années. Il faudrait
donc, en bonne morale, ou ne pas donner de préférence, ce qui
est I'objet de 'ambition de toutes, a celles qui manquent ouver-
tement a tous les devoirs que nous imposons a nos femmes, ou
bien s’efforcer sérieusement de modifier les idées des femmes a
ce sujet, — et développer par I’éducation, jusqu’a en faire une



religion, bien plus un préjugé, — ce proverbe : « Bonne renom-
mée vaut mieux que ceinture dorée, » — c’est-a-dire attacher a la
simplicité des vétements des idées d’honnéteté et de considéra-
tion tellement connexes, qu’il soit honteux d’étre parée a un cer-
tain degré.

Peut-étre réussirait-on mieux dans la premiere tentative
que dans la seconde ; mais on n’essayera ni I'une ni I'autre.

Cependant la femme réellement intelligente doit recher-
cher dans la parure, non ce qui la fait paraitre riche, mais ce qui
augmente sa beauté, et la femme honnéte ne doit penser a étre
belle que pour 'homme qu’elle aime. — Il faut dire, — hélas ! —
que presque toutes les femmes ne se parent ni pour un mari, ni
méme pour un amant, et que leur toilette est 'autel que les
Grecs avaient élevé « a un dieu inconnu. »

Les femmes qui sont le plus justement heureuses et fieres
de leur beauté sont trompées en moins par leur miroir. Jamais
elles ne sauront tout ce qu'un homme amoureux leur ajoute de
charmes qui ne sont visibles que pour lui. Quand sonnait mi-
nuit, les beaux habits de Cendrillon redevenaient des haillons,
son cocher redevenait un rat et son carrosse une citrouille.

Cette transformation n’est rien a coté de celle qui s’opere
lorsque sonne l'’heure de désenchantement. — Ah! vous
m’obligez de ne plus vous aimer, eh bien ! je vous reprends tout
ce que mon amour vous avait donné ; — ah ! si vous saviez com-
bien vous lui deviez de beauté et d’esprit, vous ne pourriez pas
survivre plus de trois jours a la perte que vous en faites.

ON parait étre le grand tyran des femmes, — On fait ceci,
On fait cela, — jamais on ne s’avise d’hésiter a obéir a ON.

Les femmes exigent méme que les maris reconnaissent la
puissance de ce terrible ON.



On porte les robes échancrées, On porte les chapeaux éva-
sés, — On met cing volants aux robes ; mais j’ai quelque soupc¢on
qu’On n’est si bien obéi que parce qu'On n‘ordonne que des
choses que les femmes ont envie de faire. Que On s’avise jamais
de prescrire de ne porter qu'un chapeau par an, de n’acheter
une robe que lorsque la précédente est usée, de s’habiller sim-
plement et modestement, vous verrez ce que durera sa royauté.

Qu’est-ce que la mode ? Qui est-ce qui promulgue les arréts
et les décrets de 1a mode ? jévite le mot loi qui entraine avec lui
une idée de stabilité ou au moins de durée. Dans quel temple se
rendent les oracles de la mode ?

Qui est-ce qui fait la mode ? Des femmes, sans doute. Qui
est-ce qui la suit ? Toutes les autres. — il est bien humble a
toutes de se soumettre ainsi a la décision de quelques-unes.
Ecoutez une femme, elle ne porte rien dans sa parure qui ne soit
commandé impérieusement par cela que toutes les autres le
portent ; mais interrogez en particulier chacun de ces tyrans,
vous verrez que chaque femme a la méme obéissance, la méme
abnégation.

Brantéme raconte que lorsque la reine Marguerite fut me-
née par sa mere au roi de Navarre son mari, elle dit : « J’acheve
d’user mes belles robes, car quand j’arriverai a la cour, j’y entre-
rai avec des étoffes et des ciseaux pour me faire habiller selon la
mode qui courra. »

La reine sa mere lui répondit : « Pourquoi dites-vous cela,
ma mie? car c’est vous qui inventez les belles facons de
s’habiller — la cour les prendra de vous et non vous de la cour. »

« Comme de vrai, » ajoute Brantome.



A la bonne heure ! voila ce que jappelle la conscience de la
beauté. Si les modes sont créées par les femmes, pourquoi n’en
créez — vous pas vous-mémes ? Croyez-vous que celles qui in-
ventent les modes ne les accommodent pas a I'assaisonnement
particulier de leurs propres agréments? — Soyez certaines
qu'une mode imaginée par une autre femme aura pour but tou-
jours de cacher un défaut chez elle ou de le montrer chez vous —
ou de cacher une beauté chez vous, ou de la mettre chez elle en
évidence. — La femme qui vous impose une mode arrive a ce
résultat d’habiller non-seulement elle, mais aussi vous-méme,
au bénéfice de sa propre beauté. Celle qui a inventé les jupes
trainantes, qui du reste ont de la majesté, cachait en méme
temps ses pieds qui étaient gros et plats, et les vétres qui sont
étroits et cambrés.

C’est une terrible position que celle d'un mari: — tout ce
qu’il donne a sa femme, il doit le donner ; tout ce qu’il possede
est a elle plus qu’a lui, car le partage égal le ferait déclarer
égoiste, et jamais il n’arrivera a passer pour généreux dans
I'esprit de sa femme, — de méme qu’on n’est pas vertueux pour
ne pas voler.

Je vois souvent a ce sujet une singuliere erreur et une no-
table injustice des femmes :

Clotilde a un mari et un amant. — Je demande pardon a
mes lectrices de cette horrible supposition. — Son mari n’a pas
de fortune et elle ne lui en a pas apporté ; — mais, a force de tra-
vail, d’assiduité, de complaisances, d’abnégation, il est arrivé a
occuper, dans une administration quelconque, une position im-
portante, du moins quant aux émoluments.

Voila le mari et la femme chacun dans une classe bien dif-
férente :



Le mari travaille ; — il vend son temps et sa vie ; — il arrive
le matin a son bureau, et il y reste jusqu’au soir ; — il subit le
supplice que le poete latin inflige a un damné de I’enfer paien :

Sedet ceternumque sedebit
Infelix.

La femme est libre ; — elle se leve quand il lui plait ; — elle
n’a qu’a choisir entre les divertissements et les distractions. Elle
est rentiere, et le mari est ouvrier.

Elle a trois cent soixante-cing jours chaque année a dépen-
ser a son gré ; — le mari n’a que cinquante-deux dimanches et
les soirées, — mais les dimanches et les soirées ne sont guere a
lui. Quels reproches ne <s’attirerait-il pas, s’il refusait
d’accompagner sa femme dans le monde et au théatre ! Qu’il
avoue ou qu’il manifeste le besoin de dormir, lui qui s’est levé a
six heures du matin et qui a travaillé tout le jour, sa femme, qui
s’est levée a midi, et qui a passé la journée a se reposer de son

sommeil ou de ses fatigues futures, I’accablera de sarcasmes et
de dédain.

Car il y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas :
le sommeil et les affaires.

Mais ce n’est rien encore que cette inégalité entre le mari et
la femme :

Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de francs par
an. Avec cela on paye le loyer, les domestiques, la table, la toi-
lette de Clotilde, 'habillement des enfants, les voitures, car Clo-
tilde ne sort guere a pied.

Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de service,

un chapeau lui dure un an — il va a pied ou en omnibus, excepté
quand il conduit Clotilde quelque part ; de tout cela Clotilde ne



songe pas a lui savoir le moindre gré — c’est le nécessaire : ne
pas donner le nécessaire a sa femme et a ses enfants, ce serait
une monstruosité.

L’amant est riche — il est parrain du second enfant de Clo-
tilde ; les mauvaises langues lui attribuent des droits a un titre
plus doux ; — il y croit lui-méme, et n’est pas faché qu’on ait l'air
de le soupconner. — Il est assez intime dans la maison pour
pouvoir faire quelques cadeaux.

A la féte de Clotilde, au premier de I'an — & certains anni-
versaires, il se montre empressé et libéral ; — Ainsi, cet hiver, il
lui a donné un chale qui a cotité mille francs. — Cet été, comme
on doit aller aux bains de mer passer quelques semaines, il va
offrir un tres-beau nécessaire de voyage, il ne recule pas devant
un prix de huit a douze cents francs. — Au premier de I’an, il a
apporté pour son filleul une pleine voiture de joujoux magni-
fiques ; — on a estimé les joujoux a plus de cent francs ; — il a
donné cinquante francs a la cuisiniere de Clotilde et autant a la
femme de chambre. Aussi il n’est question que de la générosité
de M***. Le mari de Clotilde n’a donné a sa femme que des ba-
gatelles ou des choses utiles, des choses indispensables ; — a ses
enfants, y compris celui dont M*** est le parrain, — quelques
joujoux sans importance ; Un louis a chacune des servantes.

Aussi a quelles comparaisons désobligeantes il est sans ces-
s€ exposé ! — C'est M*** qui est le vrai maitre des servantes — les
enfants lui font un bien meilleur accueil qu’a leur pere — Clo-
tilde est touchée, attendrie de sa générosité — tout le monde de
la maison trouve que le mari de Clotilde est en comparaison
mesquin, ladre et pingre — il est completement écrasé et effacé.

Cependant faisons le compte des deux hommes.

D’abord M*** ne travaille pas, il est riche de son patri-
moine, il donne un peu de son argent ; — mais il ne donne pas



son temps, son travail et sa vie, ce que fait le mari de Clotilde
qui en outre donne tout son argent.

Ceci est de larithmétique morale; mais faisons de
Iarithmétique pure et simple.

L’homme généreux, 'homme dont toute la maison parle
avec attendrissement, respect et admiration, aura donné cette
année a Clotilde, aux servantes et aux enfants, a peu pres trois
mille francs. — Eh bien ! comptez combien de fois trois mille
francs aura donné le mari pour les nécessités un peu exagérées
de la vie qui ne lui attirent ni respect ni reconnaissance.

Ah'! si le mari et 'amant pouvaient changer de réle pen-
dant une année seulement! Le mari ferait des économies et
passerait pour généreux, — amant se ruinerait et s’entendrait
reprocher son avarice.

Mais je dois demander encore pardon a mes lectrices de
cette supposition — je ne connais pas Clotilde, je I'invente, et je
doute fort qu’on voie de pareilles choses dans aucune maison ;
j’ai seulement voulu démontrer que les femmes ne connaissent
pas toujours le prix des choses et se trompent quelquefois sur la
valeur des hommes.



V.

LA NOBLESSE. - ’AMOUR ET LE MARIAGE.
— LA FEUILLE DE FIGUIER. — LES
HERMAPHRODITES. — LA ROBE BLEUE. —
LA PESTE. — LE DIVORCE.

Ce sont les femmes qui mettent un peu d’ordre et de raison
dans la société ; — elles seules ont le courage, dans un salon,
d’assigner son rang a un grand poete, a un artiste distingué, fus-
sent-ils pauvres, et de remettre a leur place les gens qui n’ont
que de I'argent ou le nom de leurs ancétres.

A ce sujet, je me permettrai une parentheése.

Je ne suis pas tout a fait ennemi de la transmission hérédi-
taire d'une partie de la considération quun homme de cceur et
de génie a répandue sur son nom. — Noblesse oblige... quelque-
fois. — Mais il me semble incontestable qu’a I’égard de la no-
blesse, car c’est ainsi qu’'on appelle ce reflet de considération, on
devrait compter et procéder précisément en sens inverse de ce
qu’on fait. D’apres les idées admises sur ce sujet, les derniers
descendants des grands hommes auxquels certaines familles
doivent leur illustration sont beaucoup plus nobles que ces glo-
rieux anceétres.

Or, le fils d’'un negre n’est que mulatre, le fils du mulatre
est quarteron ; puis, sous diverses dénominations, les descen-
dants d’'un negre effacent graduellement et perdent a la fin le
caractere de leur race.



C’est ainsi qu’il serait logique de procéder pour la noblesse.
Le fils du grand homme anobli ne serait qu’a moitié noble, et le
fils de celui-ci ne serait que quarteron ; puis, graduellement, il
viendrait un moment ou, au lieu d’étre d’'une plus haute no-
blesse, a proportion qu’il y a plus longtemps qu’on n’a eu de
grand homme dans sa famille, on retomberait dans l'espece
commune, a moins qu’on ne se fit a son tour des titres nouveaux
et personnels.

Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer plus
souvent quun homme tres-distingué a absorbé pour quelque
temps la seéve de sa race et que rarement son fils a une valeur
égale a la sienne. C’est une sorte de repos que prend la nature,
de la méme facon qu’on laissait autrefois une terre en jachere,
c’est-a-dire sans culture pendant une année, apres un certain
nombre d’années de production, afin qu’elle put réparer ses
pertes et recouvrer ses forces. Le produit des récoltes précé-
dentes payerait 'impot et le formage de 'année de jachere, mais
ne suffirait pas pour payer dix ans, vingt ans de repos : de méme
le rayonnement de la gloire de ceux qui sont les ancétres ne doit
s’étendre que sur un nombre restreint de ceux qui n’ont pour
mérite que d’avoir des ancétres.

Revenons a notre sujet.

Dans 'amour, tout se fait a la dérobée, les amants aiment,
désirent et recherchent la solitude. Ils n'imaginent pas d’ile as-
sez déserte pour y cacher leur bonheur; ils ont horreur de
I'indiscrétion des regards, et qui enleverait le mystere a 'amour
lui Oterait plus que je ne saurais dire. — Cest par degrés insen-
sibles que des ravissements poétiques de I’ame on descend jus-
qu’a des joies plus substantielles; 'amante n’a pas prévu
I'instant de sa défaite, ni 'amant celui de son triomphe. Ces ra-
pides moments sont ensevelis ensuite dans le mystere qui les
fait presque oublier, ou du moins leur laisse une incertitude qui
leur conserve longtemps tout leur charme.



Dans le mariage, au contraire, — non seulement pour la
fiancée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé d’avance, — tous
deux savent le jour et I'heure de chaque chose, mais encore
toutes les connaissances des deux familles sont averties de facon
a ne pouvoir s’y tromper. Tout se passe en public, et, si de
quelques détails on est séparé par une porte fermée, ni les cir-
constances, ni le moment précis, ne sont pour cela ignorés de
personne ; c’est comme le récit de 'ancienne tragédie :

A peine nous sortions des portes de Trezene...

Tout se passe conformément a un programme connu de
tous.

Cela vient de ce que la civilisation a donné a 'amour toutes
sortes d’infinies délicatesses, et que le mariage est resté pour
ainsi dire a I’état sauvage et a gardé toute la crudité des moeurs
antédiluviennes, c’est-a-dire de I’époque ou la femme et I'amour
n’étaient pas inventés.

I1 faut que je revienne sur un sujet que j’ai déja traité, parce
que plusieurs lettres que j'ai recues témoignent suffisamment
que je suis loin d’avoir convaincu toutes mes lectrices. — Je veux
parler des vétements et des maniéeres qui sont communes aux
deux sexes.

Il n’y avait pas, dans l'origine, plus de différence entre un
homme et sa femelle qu’entre un mouton et une brebis, qu’entre
deux hirondelles ou deux pigeons de sexe différents. — C’était
assez pour le but de la nature, la propagation de I’espece ; on
aimait momentanément une fois par an, vers le mois de mai ;
par suite de quoi la femelle mettait bas un petit vers le mois de
février. Mais, depuis ce temps, ’'homme a perfectionné beau-
coup de choses autour de lui ; aux glands des foréts il a substi-
tué graduellement tous les raffinements de la cuisine; a la



feuille de figuier il a fait succéder des progres qui, pour le mo-
ment, ont pour résultat des robes trop longues pour les femmes,
et I’habit de sénateur pour les hommes. Il a trouvé les roses re-
montantes qui fleurissent toute 'année, et des femmes dont on
est amoureux toute sa vie. On a compris pour ce dernier perfec-
tionnement qu’il fallait rendre la femme beaucoup plus diffé-
rente de ’'homme que la nature ne l'avait créée ; — on a coupé
les cheveux de ’homme, et on a laissé aux femmes le diademe
de leur chevelure ; on a donné a celles-ci les vétements flottants
qui ont tant de grace, de mystere, de décence et de majesté ; —
on a mis les hommes a I'air et au soleil pour les rendre basanés ;
on a serré les femmes a 'ombre pour les étioler un peu et leur
faire une peau fine et blanche; il a été dit qu’en public les
femmes mangeraient a peine ; il a été convenu que les femmes
feraient semblant d’étre faibles et timides, et que les hommes
feraient semblant d’étre forts et courageux.

On a percé d’abord le nez, puis les oreilles aux femmes
pour y accrocher divers ornements; on a laissé leurs mains
inoccupées pour qu’elles fussent gréles et blanches, et on a cou-
vert leurs doigts effilés de bagues en pierreries ; on leur a réser-
vé les riches étoffes et les couleurs éclatantes — les hommes ne
se permettant que le drap et les nuances sombres. En un mot,
les hommes ont voulu que les femmes fussent belles, non-
seulement de leur propre beauté a elles, mais aussi de la laideur
qu’ils se faisaient a eux-mémes. — Ils sont allés jusqu’a fumer du
tabac pour se rendre ’haleine infecte, afin de faire ressortir da-
vantage I’haleine pure et suave de 'autre sexe. — Ils ont imaginé
tout ce qu’ils ont pu pour s’enlaidir, je n’en veux pour preuve
que le chapeau auquel on s’est arrété, et qui a résisté a toutes les
transformations de la mode.

Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancétres, qui choi-
sissaient un tronc d’arbre dans une forét, et, a force d’y ap-
pendre tout ce qu’ils possédaient de précieux et les dépouilles de
leurs ennemis, la pourpre des sénateurs et les anneaux d’or des



chevaliers romains, en faisaient une divinité qu’ils adoraient
sous le nom d’Irminsul.

C’est ainsi que I'on a fait la femme et 'amour.

Mais il s’est rencontré des hommes d’abord qui n’ont pas
compris cette charmante conquéte — la seule dont je sache peut-
étre un véritable gré a I'esprit humain — ils ont été infideles a ce
pacte, a cette convention qui seuls peuvent nous conserver la
femme, sans laquelle la vie serait une mystification monotone.
Ils ont laissé pousser leurs cheveux et les ont fait friser ; ils ont
coupé leur barbe ; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des
étuis de peau, pour les rendre aussi blanches et aussi faibles que
les mains des femmes ; ils ont chargé leurs doigts de bagues, ils
ont disputé aux femmes les riches étoffes, les couleurs écla-
tantes, les pierreries ; ils sont devenus débiles et ont abandonné
tous les exercices du corps ; ils ont fait des mines et ont adopté
de petites manieres.

Alors naturellement il s’est trouvé des femmes qui, voyant
ces hommes venir a elles, ont fait la moitié du chemin et sont
allés a eux : — elles ont pris ’habitude de secouer la main, au
lieu de donner leur main a baiser ; elles ont laissé voir qu’elles
sont aussi fortes et plus résolues que les hommes ; elles ont re-
vétu les gilets, les pantalons et les cravates des hommes, sous
prétexte de monter a cheval ; elles ont arboré jusqu’a notre hi-
deux drapeau ; elles ont, au moyen du gilet et du jabot, dissimu-
1€ leur gorge ; elles sont allées dans les tirs et dans les écoles de
natation, et quelques-unes ont fumé des cigarettes pour perdre
la douceur de leur haleine.

De sorte que, a force de perfectionnements de ce genre,
nous revenons tout doucement a '’homme sauvage — c’est-a-dire
a 'homme et a la femme semblables, c’est-a-dire a 'homme
male et 2 'homme femelle, c’est-a-dire a 'amour grossier et pé-
riodique.



J’ai vu ce que peut devenir une femme qui se rapproche des
hommes et qui ne conserve avec notre sexe que les différences
que la nature lui a assignées ; je voudrais pouvoir faire passer
un instant devant les yeux des lectrices cette hideuse chose.
Mais dix volumes de paroles ne produiraient pas I’effet que cau-
serait une minute de I'aspect de cette créature que je n’ai vue
qu'une fois — Dieu aidant et moi aussi.

Cet étre était logeur dans une rue qui avoisine la rue Ro-
chechouart. Il avait une redingote vert-olive et un pantalon gris,
de grosses bottes déformées, un chapeau devenu, sous la pluie,
roux et un peu chauve, une cravate bleue et un col empesé : — il
portait un jonc a la main — elle avait I'allure cadencée d’un tam-
bour-maitre — il n’avait gardé de son ex-sexe que des oreilles
percées ; elle avait des cheveux gris taillés en brosse.

Un homme de ma connaissance demeurait dans 1’hotel
garni que tenait ce monstre. Il m’avait averti du sexe de son lo-
geur. Ledit logeur sortait comme jarrivais. Je lui demandai
I’'homme que jallais voir. « Jean, cria-t-elle a un domestique
d’'une voix rauque, monte voir si M. *** est chez lui. Allons
donc ! — plus vite que ¢a, b... de clampin ; as-tu peur de te fati-
guer, sac... n...de D... de femmelette ? »

Elle exigeait qu’on I'appelat monsieur, et disait souvent :
« Je suis bon garcon, moi » ou : « Parole d’honnéte homme. »

Jamais je n’ai voulu, en retournant dans cette maison,
m’exposer a revoir cet étre hybride ; — mais je n’ai pu l'oublier,
et chaque fois que je vois une femme adopter quelque partie de
vétement masculin, ou imiter les maniéres de notre sexe, je
pense a ce personnage, et je me dis : «Voila ou cela conduit ! »
Si je pouvais joindre ici son portrait dessiné par Gavarni ou
Henry Monnier, ma cause serait a tout jamais gagnée, et celles



des lectrices de cette feuille qui ont des gilets et des cravates en
auraient bien vite fait justice.

Parlons d’autre chose :

Les Egyptiens pensaient que le coeur de 'homme grossit
depuis la naissance jusqu’a cinquante ans, puis qu’ensuite il di-
minue progressivement jusqu’a la fin de la vie.

Une femme qui aime un homme d’esprit 'aime moins pour
I'esprit qu’il a que pour I'esprit qu’on lui trouve.

Cest un homme peu recherché des femmes que celui
qu’elles ne croiraient enlever a personne. Ce n’est pas pour
I’avoir, mais pour I'6ter a une autre que 'on prend un amant. Si
une femme aimait la peste, il se trouverait des femmes pour
rendre la peste infidele et tacher de la lui enlever.

Rien ne rend aimable comme de plaire — le succes en-
gendre le succes, c’est pourquoi les grands artistes qui doutent
toujours d’eux-mémes ont besoin d’étre flattés. Les femmes
sans cesse entourées de flatteries et ne doutant jamais de leur
succes doivent un grand charme et une grande puissance a cette
conviction.

On ne parle pas a dix heures du matin a une femme comme
on lui parle a dix heures du soir — le soleil a une sévérité qui in-
timide les hommes ; la nuit, au contraire, donne aux amoureux
tout le courage qu’elle 6te aux autres hommes. Il suffit que telle
femme ait sa robe bleue pour qu'on n’ose plus lui exprimer des
sentiments qui auraient fait explosion si elle avait eu sa robe
rose.

Une jeune fille, belle et charmante, va épouser dans huit
jours un vieillard décrépit, quinteux, sale et malsain. Tous les
amis de sa famille se succedent pour la féliciter, et ses amies a



elle lui portent envie et la haissent en pique-nique : — c’est que
le vieillard est riche et a un titre. — Personne, excepté moi, ne
songe a la plaindre de la voir condamnée a cette ignoble prosti-
tution — et moi-méme je cesse de la plaindre quand je I'ai vue,
car elle est enchantée et enorgueillie. Personne non plus ne
songe a la mépriser, le mépris est réservé pour les filles que la
faim force a se vendre pour cinq francs. — Pour moi, apres avoir
vu ce spectacle, jaime moins les femmes pendant huit jours : —
un seul fait de cette nature déshonore toutes les femmes, en
montrant que cela est possible.

On prend soin de m’avertir de divers cotés que je commets
une grave imprudence en parlant des femmes comme je le fais —
cependant celui qui se plaint de la piqlire des cousins témoigne
qu’il a été souvent piqué, qu’il a I'’épiderme sensible, et qu’il se
promene volontiers sur le bord des ruisseaux ou voltigent les
cousins. Il n’y a qu'un homme qui aime les femmes qui peut en
avoir assez souffert pour en savoir et en dire un peu de mal.
D’ailleurs, je ne crois pas en dire de mal.

Je sais du reste un moyen plus vulgaire et tres-facile de se
concilier les esprits : parler bien des femmes en général, et en
particulier les immoler successivement toutes a la vanité de
chacune. C’est parce que je les aime que je n’agis pas ainsi.

On a supprimé le divorce comme immoral. On lui a substi-
tué la séparation. Je crois que 'on s’est trompé.

Depuis la suppression du divorce, on I’a vu dans une pro-
gression assez inquiétante remplacé par I'arsenic.

Il y aurait, tant que 'on conservera la séparation, au moins
une importante modification a y apporter.



L’homme séparé légalement de sa femme a perdu sur elle
toute autorité, ou du moins celle que la loi lui laisse dans cer-
tains cas tres-graves est tout a fait illusoire.

Pourquoi laisser aux époux séparés un nom commun qui
les conserve encore solidaires et responsables des faits I'un de
lautre ?

L’homme peut rendre le nom commun odieux ou ridicule,
rien n’empéche alors la femme de le quitter ; mais, si c’est la
femme qui traine ce nom dans la fange, '’homme, qui n’en a pas
d’autre, est forcé de le garder et de le porter, quelque sali qu’il
soit. La femme d’ailleurs n’est pas déshonorée parce qu’elle
porte le nom d’'un homme qui a des maitresses. Il n’est pas
commode pour un homme de porter le nom d’'une femme qui a
dépassé un certain nombre d’amants.

La femme séparée emporte tout ce qu’elle a apporté, —
pourquoi 'homme, de son c6té, ne garderait-il pas son nom ? —
La femme pourrait alors reprendre le nom de sa famille en se
faisant appeler madame.

Il est singulier que dans les séparations chacun reprenne
son bien, dont aucun des deux conjoints ne veut laisser
I’administration a l'autre, et que I'un des deux soit obligé de
laisser a ’autre ’administration de son nom et de son honneur.

Je voudrais connaitre une raison en faveur de cette inégali-
té ; je n’en ai pas trouvé jusqu’ici.

L’amour cesse presque toujours au moment ou il allait de-
venir raisonnable et fondé sur quelque chose.

Entre la nouveauté et ’habitude, I'une attrait invincible,
l'autre lien puissant, il y a a franchir un abime dans lequel
I’amour tombe et périt presque toujours.



Il y a des gens tellement grossiers, qu'on s’attriste de parta-
ger quelque chose avec eux. On s’accoutume a leur voir les ri-
chesses et les honneurs — mais on est choqué de les voir aimer
et étre aimés.

Voyez si les femmes peuvent impunément ressembler aux
hommes. La calvitie ne messied pas a un homme. — J’ai entendu
dire, sans étre jamais de cet avis: « Les lunettes vont bien a
M. tel. » Eh bien ! qui peut se représenter comblant les veeux de
son amant une femme chauve et en lunettes ?

Il est une grande vérité que j’ai découverte il y a longtemps
déja, et malheureusement je suis obligé de la garder pour moi,
faute d’avoir pu trouver un moyen convenable de I'exprimer ;
cependant, elle est si importante au fond, qu’il serait bon de la
faire apprendre par cceur dans les pensionnats de demoiselles :
elle garantirait les filles et les femmes d'un piege dans lequel
elles tombent le plus souvent. — Mais elle est si rude, si peu me-
surée dans la forme, que, depuis une dizaine d’années qu’elle
s’est épanouie dans mon cerveau, je n’ai pas osé la livrer aux
imprimeurs ; car il n’y a pas eu jusqu’ici moyen d’en modifier la
forme sans la détruire tout a fait. Je sais bien que beaucoup de
personnes pardonneraient a la forme en faveur du fond, — et
que je pourrais la dire a presque tout le monde individuelle-
ment. — Mais je viens encore de chercher pendant une demi-
heure, et il est impossible de '’expliquer publiquement. J’en suis
d’autant plus faché, que le piege que je signalerais est toujours
tendu, et que chaque jour il y tombe de nouvelles victimes. Je
chercherai encore, mais je n’espere guere trouver.



VI.

DEUX HISTOIRES. — UN SALMIS DE
DENTELLE. — LES JEUNES FILLES. —
PRODUIT DE LA DEVOTION.

Il est fort difficile d’étre juste — et encore plus de passer
pour I'étre — ou du moins ce n’est pas le méme chemin qui con-
duit a ces deux résultats. Lhomme injuste qui se laisse guider
par la haine ou par la faveur sera, sans aucun doute, proclamé
juste et équitable par ceux qu’il favorise. Mais 'homme juste en
réalité, qui donne a chacun ce qui lui est dd, et qui prend pour
guide de sa conduite cette regle : « Amicus Plato, sed magis
amica veritas — j’aime Platon, mais j’aime encore mieux la véri-
té que Platon » — cet homme n’aura répondu, dans un temps
donné, ni aux désirs, ni aux espérances de personne, et, chacun
— se croyant 1ésé chaque fois qu’il aura prononcé contre lui, tout
le monde lui reprochera des injustices.

Je vais cependant, pour essayer de paraitre équitable, ra-
conter ici deux histoires que j’ai lues autrefois: 1'une dans
I’Anglais Addison, I'autre je ne sais ou. — Je pourrais dire que la
premiere de ces histoires prouve que les femmes ne valent pas
grand’chose, et la seconde que les hommes ne valent rien. —
Mais on fera bien de ne voir la que deux traits de perfidie isolés,
et dont il serait injuste de rendre tout le sexe responsable.

Il y a une certaine époque ou dans tous les romans
I’héroine, enlevée par des corsaires barbaresques, était menée
au sérail ; 1a, elle 'emportait par ses charmes sur toutes les
femmes du Grand Turc, qui concevait pour elle une passion
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violente et respectueuse a la fois. L’amant s’introduisait dans le
sérail ; au moment de s’enfuir avec I'objet aimé, il était décou-
vert et condamné a étre décapité ou empalé avec sa maitresse ;
mais, au dernier moment, le soudan se piquait de générosité et
leur donnait la liberté avec d'immenses trésors.

Les relations qui ont suivi la conquéte d’Alger ont rendu
ces romans assez ridicules, en montrant sur quelles meeurs de
convention ils étaient fondés, et en faisant voir 'impropriété et
le barbarisme d’'un grand nombre de termes et de dénomina-
tions.

Voici ’histoire :

Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au clair de
leur lune de miel ; des corsaires les apercoivent, les surpren-
nent, les enlévent, les chargent de chaines et les emmenent en
esclavage.

On les vend a un soudan. Le soudan devient éperdument
amoureux de la jeune femme ; mais celle-ci lui résiste avec opi-
niatreté. Pour le mari, il est employé aux plus rudes travaux.
Cependant le soudan, encore plus avare qu’amoureux, ayant
appris que le mari est fort riche, consent a leur rendre la liberté
moyennant une rancon ruineuse. Le mari n’hésite pas et écrit
dans son pays ; mais il ne recoit pas de réponse. Un renégat, qui
est tres avancé dans la faveur du soudan, qui s’est montré tres-
compatissant pour les souffrances du jeune ménage, obtient de
son maitre que le captif ira chercher sa rancon et celle de sa
femme. L’amour qu’il a pour elle est un siir garant de son
prompt retour. Il part, il vend tout ce qu’il possede, et se hate de
venir délivrer celle qu’il aime. Il serait difficile de dépeindre la
joie qu’elle montre en le revoyant. Le soudan le recoit a mer-
veille. On comptera la rancon le lendemain ; mais des ce jour il
réunit les époux. Notre homme, exténué des fatigues de son ra-
pide voyage, s’endort dans les bras d'une épouse adorée. Le ma-
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tin il se réveille et ne la trouve plus a ses cotés. Il appelle, on
entre, on le charge de chaines, on le roue de coups de baton. Sa
femme s’est enfuie avec le renégat, en enlevant I'argent qu’il
avait apporté d’Europe. La colere du soudan est telle, qu’a force
de mauvais traitements il ne tarde pas a faire périr son prison-
nier.

Voici I'autre histoire :

Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils était
I'espoir et promettait d’étre la gloire de son pere. Jamais on
n’avait montré autant d’aptitude au commerce. A ’école, il pré-
tait des noix a gros intérét a ses camarades, c’est-a-dire qu’a
celui qui n’avait pas de noix, il en donnait six aujourd’hui et s’en
faisait rendre dix le dimanche suivant. On donnait aux enfants
deux plumes par semaine : il ne se servait que de trognons et
bouts de plumes jetés a terre, qu’il ramassait soigneusement, et
il vendait a ses petits camarades celles que lui donnait le maitre
de pension.

Ces heureuses dispositions ne firent que croitre avec I’age,
et devinrent une passion qui ne laissa d’acces a aucune autre.
L’amour du gain prit graduellement chez lui des proportions
inusitées méme dans cette classe d’hommes qui n’a pas d’autre
soin et ne reconnait pas d’autre mérite que de gagner de
I’argent. Il avait vingt-quatre ans lorsque son pere prit le parti
de 'envoyer dans je ne sais quelle ville d’Amérique, pour y fon-
der un établissement qui devait fournir d’énormes bénéfices.

Mais une tempéte survint, qui fit perdre sa route au navire
dématé, lequel finit par venir échouer et se briser sur des récifs,
aupres d’une ile inconnue. Tout I'équipage fut noyé ; le jeune
marchand fut jeté sur les rochers par les lames plus qu’a demi
mort. Il fut longtemps sans connaissance ; quand il reprit ses
sens, il se vit soigné par une femme. — Les ornements bizarres
qui formaient sa parure lui firent reconnaitre une Américaine

— 62 —



sauvage ; si les os de poisson passés dans les oreilles, si les
graines autour du cou et des jambes ne composaient pas une
toilette tres-riche, ni bien a la mode, en revanche la simplicité
de ladite toilette permettait de juger, sans craindre d’erreur, de
I'extréme beauté de la jeune fille. L’étranger ne put que la re-
mercier du regard, tant il était brisé par les rochers sur lesquels
la mer I'avait roulé. — Elle I'aida a se trainer dans une caverne,
ou, pendant quelques jours, elle lui apporta des fruits pour sa
nourriture, et des herbes dont elle faisait des compresses pour
panser ses blessures. — Quand il fut un peu rétabli, il lui expri-
ma par ses signes le désir d’étre mené dans un endroit ou il y
aurait des habitations. La jeune fille, employant le méme lan-
gage, lui fit comprendre qu’il serait le tres-bien venu parmi ses
compatriotes, et qu'on lui prodiguerait les aliments les plus
substantiels, mais dans le but de lui rendre 'embonpoint qui,
joint a sa jeunesse, feraient de lui un réti tendre et délicat — en
un mot, I'lle sur laquelle la tempéte I'avait jeté était habitée par
des anthropophages, le marchand n’insista pas. — Cependant il
ne tarda pas a s’établir entre les deux jeunes gens une tendre
intimité ; ce qui devint toute la vie de la jeune fille, ne fut qu'une
distraction pour l’étranger ; pendant les absences de sa mai-
tresse, il tracait des signes et des caracteres sur 1’écorce des
arbres, mais ce n’était ni le chiffre de Nehala, ni le sien ; il n’y
fallait pas chercher ces tendres et peu ingénieux emblemes dont
on voit tatoués les arbres des foréts, ou des amoureux ont caché
leur bonheur.

Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé mélancoli-
quement des chiffres, des additions, des soustractions, au
moyen desquels il avait établi par livres, sous et deniers, les
pertes que lui avait causées son naufrage ; et quand la jeune
fille, s’échappant pendant la nuit pour lui apporter des ignames,
des dattes et des cocos, passait quelques heures aupres de lui, il
lui adressait tendrement des questions sur les productions du
pays, sur ce qu’on y pourrait acheter a bon marché, sur ce qu’'on
y pourrait vendre cher. Il avait supputé ce que les rochers lui



avaient cotité. Il avait porté la somme au débit de I'ile, et il fal-
lait que I'ile, t6t ou tard, la lui rendit avec intérét a six pour cent,
et d’honnétes bénéfices qui pussent compenser, non-seulement
ses pertes, mais encore le temps qu’il y perdait a faire 'amour,
au lieu de trafiquer avantageusement.

Il arriva un jour ou Nehala vint lui dire qu’on apercevait un
navire semblable a celui sur lequel il avait fait naufrage. — Il
s’'empressa d’établir des signaux sur le rivage. — Ces signaux
furent apercus, une barque se détacha du navire et aborda sur la
plage de I'lle. — Nehala se livra a un profond désespoir quand
elle comprit que son amant allait partir ; elle se jeta a ses ge-
noux et le supplia de 'emmener. Le jeune marchand y consen-
tit ; elle baisait ses mains et ses genoux pour lui montrer sa re-
connaissance. Le navire les recut et continua sa route. Le pre-
mier soin du naufragé fut de reporter correctement sur un vrai
livre de papier la situation et ’encaisse qu’il n’avait pu confier
qu'aux arbres de I'ile qu’il abandonnait. — Sans cesse il relisait
les détails peu consolants de ses pertes et méditait sur les
moyens de les réparer en recouvrant ce que lui devait I'ile sur
laquelle il avait fait naufrage.

De ce navire, il ne tarda pas a passer sur un second qui le
porta a sa premiere destination ; la il suivit scrupuleusement les
instructions de son pere relativement a I'établissement qu’il
avait été envoyé pour fonder.

— Et Nehala ?

— Attendez donc, laissez-moi vous dire le plus pressé. En
peu d’années cet établissement prospéra tellement, qu’il put
retourner en France avec des résultats magnifiques.

— Et Nehala ?



— J’y arrive... Et quand son pere, apres 'avoir embrassé,
voulut voir les détails des opérations si habilement et si heureu-
sement conduites qui décuplaient sa fortune, il vit avec admira-
tion sur les livres de commerce de son fils :

« Ile de*** sur les récifs de laquelle j’ai naufragé le 17 mai
17...

« Doit : 5 colis cuirs salés

« 1 baril bismuth

« 1 caisse drogueries, etc., etc. »

Et sur le feuillet correspondant placé vis-a-vis :
« Ile de***, etc., etc.

« Avoir : Vendu Nehala, 4, 000 fr. »

On raconte quune madame de Puysieux, sous Louis XIV,
aimait tant la dentelle, qu’apres en avoir fait tout ce qu'une
femme peut en faire raisonnablement, et méme un peu au dela,
elle avait fini par porter la manie a un point singulier : elle fai-
sait chercher et acheter a tout prix les plus belles dentelles, et
elle les mangeait hachées menues et assaisonnées.

Qu'une femme paraisse dans un salon, tres-parée, que ses
ajustements riches, somptueux, de bon gofit, effacent a I'instant
ceux de toutes les autres femmes, il lui semble que rien ne
manque a son bonheur, et son visage s’embellit de I'idée de ce
précieux triomphe. Il faut cependant avertir les femmes d’une
chose a ce sujet : c’est qu’il suffit a une femme d’avoir une robe
nouvelle, ou un chapeau neuf, pour que toutes les autres
femmes soient prétes a accepter comme chose prouvée et incon-



testable, et a propager avec empressement, toute calomnie qu’il
plairait a n‘importe qui de débiter sur elle ce jour-la.

L’empire de la beauté est tel, que j’ai entendu un homme
d’esprit, auquel on reprochait son attachement pour une femme
fort sotte, répondre : « Moi, je ne I’écoute jamais ; seulement je
la regarde parler. »

Je suis allé un peu dans le monde 'hiver dernier, et j’ai re-
marqué dans les habitudes des jeunes filles des changements
qui ne m’ont pas paru heureux, a beaucoup pres. Autrefois, au
bal, les jeunes filles étaient toutes vétues d’étoffes blanches,
fraiches, légeres et flottantes, qui correspondaient merveilleu-
sement aux idées d’innocence, de virginité et de chasteté ; cela
faisait penser a des anges enveloppées dans leurs ailes. Elles
n’avaient que des fleurs dans leurs cheveux et point de bijoux.
Aujourd’hui elles portent des robes magnifiques d’étoffes tres-
riches et tres-cheres dont je ne sais pas trop bien les noms — ces
robes ne doivent pas paraitre beaucoup de fois dans un hiver. —
On rehausse encore tant d’éclat par de gros bijoux et des pierre-
ries. Ces robes blanches n’étaient variées que par des ceintures
roses, blanches, bleues, lilas, etc. ; tout le luxe de ces parures
consistait en fraicheur ; une robe et des rubans ne devaient pas
étre plus froissés que ne le sont les ailes d'un papillon qui sort
de sa chrysalide — cela ne disait pas qu'une jeune fille était
riche, mais cela faisait penser qu’elle était propre, soigneuse,
jeune, pudique, innocente. Mais aujourd’hui les toilettes magni-
fiques, variées, et pour ces deux raisons ruineuses, mélent
d’autres idées aux idées riantes et poétiques qu’inspire la vue
d’'une jeune fille : on calcule involontairement le total des dé-
penses faites en robes pendant un hiver, et on se demande si on
est assez riche pour épouser une fille dont la beauté est d'un si
coliteux entretien. Beaucoup de filles gardent plus longtemps
qu’elles ne le voudraient ce titre respectable a cause de cet appa-
reil dont elles croient leurs charmes fort accrus, et qui n’a pour
résultats que d’en détruire la puissance sur le plus grand
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nombre des épouseurs. Outre cette révolution dans les ajuste-
ments, j’en ai vu une autre dans les manieres : certaines jeunes
filles secouent la main aux jeunes gens de leur connaissance,
leur parlent a haute voix, forment, entre elles, dans un coin du
salon, des groupes auxquels viennent se méler des hommes, et
ou l'on rit aux éclats.

Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout ce que ces
facons de se conduire leur enlevent de charmes. Jamais une
jeune fille ne devrait étre touchée par personne ; ses formes en-
core gréles et élancées, I'incertitude de son regard, tout semble
lui indiquer que sa beauté est surtout faite d’innocence, de chas-
teté, d’ignorance. Sa beauté doit parler a lI'ame et a
I'imagination, et non aux sens comme celle des femmes.

De méme qu’en donnant la main a un homme on doit 6ter
son gant, parce que la poignée de main est un signe, de bonne
loi et de confiance, 'ancienne civilité avait tres-délicatement
institué qu'un homme ne devait jamais présenter la main a une
femme que gantée. On parait aujourd’hui ne pas comprendre
tout ce que ce respect habituel ajoute de ravissements a 'amour.

Une des bénédictions qu’attire incontestablement la dévo-
tion sur les femmes qui la pratiquent assidiiment, est
d’augmenter a un tres-haut degré certaines facultés. Ainsi, je
suis souvent frappé de 'accroissement de la mémoire chez cer-
taines personnes qui vont régulierement a 1'église «les di-
manches et fétes. » En effet, n’est-il pas surhumain de voir une
femme qui a passé une heure et demie dans une église, qui y a
prié, qui y a suivi la messe sur son livre sans en passer une ligne,
pouvoir cependant vous détailler, sans en oublier la moindre
piece, la toilette de chacune des deux cents ou trois cents
femmes qui s’y trouvaient en méme temps qu’elle? Elle
n’oubliera ni la chaussure, ni les gants — et n’attribuera jamais a
une des fideles les dentelles ou les bijoux d’'une autre. Non-
seulement cela exige, comme je le disais, un grand perfection-



nement de la mémoire, mais encore un singulier et phénoménal
développement de la vue, car les ferventes personnes placées a
droite, a gauche, derriere elle, ne seront pas plus oubliées que
celles qui sont placées devant — et elle les aura vues, elle aura
retenu avec précision tous les détails, méme les plus insigni-
fiants en apparence, de leur parure, sans qu'on ait a lui repro-
cher des distractions notablement apparentes ni des mouve-
ments de téte trop réitérés.

— Pourquoi les poetes et les peintres représentent-ils par
des femmes les plus grands fléaux de 'humanité : la Guerre — la
Famine — la Peste — la Mort — les Parques — les Furies — les
Harpies — les Sirenes ?

Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi signi-
fiées par des femmes : la Justice — la Vertu — la Pitié — la Bien-
faisance — la Gloire, etc. — C’est que les femmes sont extrémes
en tout. — La beauté et les vertus des femmes sont supérieures
aux vertus et a la beauté des hommes ; mais une femme laide et
méchante est plus laide et plus méchante que le plus laid et le
plus méchant des hommes.

L’avarice est un mot féminin ; — les peintres n’osent pas
représenter cependant une femme avare : — c’est toujours par
un homme qu’ils traduisent cette horrible passion.

J’ai entendu une femme dire: « Ca n’est pas commode
d’étre veuve, il faut reprendre toute la modestie de la jeune fille,
sans pouvoir méme feindre son ignorance. »

En général, les moralistes sont des pédants qui proscrivent
les passions au lieu de les diriger ; — ils ne sont arrivés qu’a sup-
primer la vapeur, et non le feu et I'eau, de sorte qu’on ne voit
rien..., jusqu’au moment de I’explosion. Ils proscrivent 'amour,
et les poetes, qu’ils traitent 1égerement, ont parfaitement raison
contre eux. L’amour est l'origine, la cause et le but de tout ce
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qu’il y a de grand, de beau et de noble. — Le vulgaire croit —
d’apres la Fable, — que la beauté est la mere de 'amour ; c’est
I’amour au contraire qui crée la beauté, c’est 'amour qui met de
I'expression dans le regard, de la grace dans le corps, du charme
dans l'esprit, de la vibration dans la voix ; 'amour est le soleil
qui fait éclore les fleurs de I'ame : — c’est 'amour qui produit les
nobles ambitions — c’est 'amour qui produit le génie.



VII.

UTILITE DE L’HISTOIRE. — A L’EGLISE. —
LES VISITES. — ’EDUCATION ET LA VIE. —
LLA BEAUTE ET LA MANIERE DE S’EN
SERVIR. — I’AGE DES FEMMES. — L’AMITIE.

Défiez-vous méme des respects de la part des hommes. La
femme prudente qui voit un homme a ses genoux fera bien de
ne pas oublier que c’est cette posture que Jacques Clément
trouva la plus commode pour poignarder Henri IlI.

Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu de
beauté aux femmes qui en manquent ; plus tard, le sexe peut
encore tenir lieu de beauté et méme de jeunesse, mais seule-
ment aupres des tres-jeunes gens auxquels leur age tient lieu
d’amour.

La plupart des femmes ont une singuliere religion : c’est le
dimanche, en grande parure, qu’elles font a Dieu, dans ses
églises, une visite de cérémonie, a ’heure ou tout le monde y va,
et ou elles esperent bien ne pas rencontrer le maitre du logis ;
alors chacune, sous air de prier Dieu, ne néglige aucun moyen
de le faire oublier aux autres ; par la parure, par les attitudes, on
s’efforce d’attirer la pieuse attention des fideles de I'autre sexe,
et de les damner, autant que possible, en leur faisant adorer des
idoles.

N’est-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait : « Il faut
découdre 'amitié et déchirer 'amour ? »



Il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs
comme pour les amants inconstants: — c’est l'arrivée et le
triomphe ; ils voient alors comment se ressemblent tous les pays
et toutes les femmes.

— Le bonheur! c’est cette maison si riante au toit de
chaume couvert de mousse et d’iris en fleurs. Il faut rester en
face ; — si vous entrez dedans, vous ne la voyez plus.

— Voici ce qui se passe dans les visites qui occupent une si
grande partie de la vie de certaines femmes :

CIDALISE. — Que vous étes bonne de venir me voir ! Il y a
un siecle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. — Que votre cha-
peau est donc joli !

ARAMINTE. — Vous trouvez ?

CIDALISE. — Il est d’'un goft parfait ! il n’y a que vous pour
avoir cette élégance distinguée.

ARAMINTE. — Vous étes ce matin tout a fait en beauté, et
ce négligé vous sied a ravir. — Je viens de voir Arsinoé ; — elle
était odieusement fagotée.

CIDALISE. — Que voulez-vous qui aille bien a un pareil vi-
sage ? — Ah ! le charmant mantelet ! Qui vous I'a fait ?

ARAMINTE. — Madame***. — Et Phylis..., qu’en faites-
vous ?

CIDALISE. — Mais je n’en fais rien. — Qu’en pourrait-on
faire ? — Ca n’a pas deux idées dans la téte. — Et puis... vous sa-
vez son histoire ?

ARAMINTE. — Oui, avec le chevalier.



CIDALISE. — J’ai failli lui fermer ma porte. — Eh quoi !
vous partez déja ?

ARAMIMTE. — Oui : j’ai quelques emplettes a faire.

CIDALISE. — Ne soyez plus si longtemps sans venir, et ne
soyez pas une autre fois si pressée.

Un peu apres le départ d’Araminte, qui va raconter dans
une autre maison que Cidalise est jaune comme un coing, et
qu’elle met chez elle un négligé indécent, arrivent Phylis et Ar-
sinoé.

CIDALISE. — Ah ! que vous étes bonnes de venir me voir !
— Il y a un siecle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. — Le char-
mant voile que vous avez la, Arsinoé — et vous, Phylis, jamais je
n’ai vu personne chaussée comme vous ; mais ¢a n’est pas diffi-
cile, avec un pied comme le votre.

PHYLIS. — Parlez donc de pieds, vous qui avez des pieds
d’enfant !

ARSINOE. — Je ne vous connaissais pas ce bracelet, Cida-
lise, il est délirant.

CIDALISE. — Araminte sort d’ici.

ARSINOE. — Ah !... elle m’avait dit qu’elle ne vous voyait
plus.

CIDALISE. — Vraiment !... Eh bien ! ca pourra bien lui arri-
ver quelque jour : — si elle croit que le monde admet sans con-
trole ses promenades au bois de Boulogne avec M. de..., elle se
trompe beaucoup !



PHYLIS. — C’est une horreur !

CIDALISE. — Elle avait le plus extravagant chapeau qu’on
puisse imaginer — et un mantelet d'un ridicule !... elle était a
faire peur ; et puis, elle ne sait pas s’en aller, j’ai cru qu’elle cou-
cherait ici. — Eh quoi ! vous partez déja ? au moins ne soyez plus
si longtemps sans venir me voir, et une autre fois ne soyez pas si
pressées.

Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions a la
sévérité de Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend une autre
visite pour détailler 'affublement ridicule d’Arsinoé et les airs
de prude de Phylis, qui cependant, etc.

Dans I’éducation des filles, en méme temps qu’on leur dit
que '’honneur consiste a n’avoir pas d’amants, d’autre part, en
leur imposant des études, des génes, des contrariétés, on ne leur
propose d’autre but et d’autres récompenses que 'augmentation
de leurs moyens de plaire.

— Ce n’est pas par 'austérité qu’on sauve un homme de la
débauche — c’est par 'amour.

— Les hommes ont usurpé 'empire sur les femmes par la
force, mais elles le reprennent par la beauté, et surtout par la
maniere de s’en servir. Il y a des femmes qui se donnent en bloc,
celles-la sont exposées a faire de bien mauvaises affaires : elles
ressemblent a quelqu’un qui irait au marché avec un lingot d’or
ou avec un énorme diamant qu’il lui faudrait donner, faute de
menue monnaie, pour la premiere chose qu’il voudrait acheter —
fit-ce une botte de petits radis. — Parlez-moi pour réussir de
celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci dun sou-
rire et cela d'une distraction, — qui octroient, selon la valeur
exacte de leurs acquisitions, une petite pression de main, — ou
un regard langoureux, — ou la rencontre de deux pieds sous une
table, — ou des espérances plus ou moins vagues, selon le prix



plus ou moins important qu’elles attachent a ce qu’elles veulent
acheter ; les autres se ruinent des leur premiere affaire.

— Quand il ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de danger a
se laisser mutuellement séduire par les charmes et les qualités
I'un de l'autre, — mais, quand il s’agit de mariage, il serait utile
que chacun st s’il pourra supporter les défauts de I'autre.

Parce que vous avez étudié les femmes et vous pensez les
connaitre, ne vous croyez pas néanmoins a 1’épreuve de leurs
séductions. Heureusement pour vous, qu'un regard, un mot, un
sourire, vous feront oublier en un instant toute votre science et
toutes vos découvertes.

On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour et
contre le célibat, et la question n’a pas été résolue. Je ne
m’aviserai pas de donner mon avis a ce sujet — je ferai seule-
ment remarquer que le célibataire peut toujours cesser de 1’étre
au moment ou il découvrira qu’il s’est trompé.

Quand une femme dit d’'une autre femme : « Elle est bien
faite, » cela veut dire qu’elle louche et qu’elle a des marques de
petite vérole. — Si elle dit seulement que « c’est un bonne per-
sonne, » jugez hardiment que celle dont elle parle est laide et
contrefaite.

Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux faire
des vers que d’en inspirer, qui aiment mieux étre le prétre que le
dieu, et qui descendent du ciel pour arracher I’encensoir a leurs
adorateurs.

Il n’est pas rare de voir une femme arriver aussi stirement
et certainement plus vite a la vérité, par la force et la spontanéi-
té de l'intuition et du sentiment soudain, qu'un homme par la
méthode et la justesse du raisonnement.



On reproche souvent aux femmes ’habitude qu’ont la plu-
part d’entre elles de ne pas dire la vérité sur leur age. Il me
semble que cela dénonce un ridicule des hommes bien plus
qu'une fausseté des femmes.

Qu’est-ce, en effet, qu'on doit entendre par la jeunesse
d’'une femme, et en quoi est-ce un avantage ?

C’est que ordinairement, dans la jeunesse, une femme pos-
sede un frais et rose duvet de péche sur une peau ferme et unie ;
une taille flexible, une démarche légere, trente-deux dents
blanches et polies ; les yeux, fenétres de I’ame, scintillants dun
éclat voilé.

Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces avan-
tages — beaucoup de femmes de dix-huit ans ne les ont plus ou
ne les ont jamais eus.

Heureusement pour celle-ci qu’il se trouvera toujours assez
de niais pour préférer la femme de dix-huit ans, parce qu’elle est
jeune. Je comprends tres-bien qu’on demande 1'age d’une
femme que l'on n’a pas vue. — En effet, d’apres 1'age d’une
femme, on peut faire des conjectures sur les charmes de sa per-
sonne ; il y a beaucoup de chances pour qu’'une fille de dix-huit
ans soit plus jeune quune femme de trente ans. Mais a quoi sert
de demander ’age d'une femme que ’on peut voir ?

Si vous étiez obligé de faire choisir a la cave quelques bou-
teilles de vin par un domestique normand qui ne connait que le
cidre, qu’il vous fit impossible d’y descendre vous-méme et de
gotter le vin, il serait tres-raisonnable de lui dire : « Si tu vois
des bouteilles dont le goulot est surmonté d’une capsule de
plomb, et d’autres étroites et allongées au travers desquelles on
apercoit un tres-long bouchon, — c’est bon signe : ce doit étre du
vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Tu prendras ces bou-
teilles-1a ? »



Mais si, ayant a choisir le vin vous-méme, et descendu dans
la cave, vous refusiez I'offre qu’on vous ferait de goftiter les flts,
vous déclarant satisfait de la forme des bouteilles et de celle des
bouchons, — je vous tiendrais pour un homme plus confiant que
gourmet.

Or, la plupart des hommes attachant et surtout affectant
d’attacher un prix énorme a l’étiquette de I'dge des femmes,
c’est-a-dire, non a leur jeunesse en réalité, mais au nombre de
leurs années — non a la jeunesse qu’elles ont, mais a celle
qu’elles passent pour avoir — non a la chose, mais au nom, — il
faut bien les servir a leur gotit. — D’autre part, une fois qu’il est
établi que les femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne
pas le faire, car on ajoutera toujours mentalement quelques an-
nées a 'age qu’elles se donneront, quand méme elles ne dissi-
muleraient ni un jour ni une heure ; je ne parle pas pour moi,
car sous ce rapport je ne me trompe guere, et ensuite je ne de-
mande pas mieux que d’étre trompé — et jaimerais mieux une
vieille femme qui serait jeune quune jeune femme qui serait
vieille. — Cela a l'air d'une des opinions les moins hardies de
M. de la Palisse — et cependant j'ai trouvé peu d’hommes de
mon avis.

« Votre femme est une rose, disait-on a un poete aveugle. —
Je m’en doutais aux épines, » répondit-il.
)

— Relativement aux femmes et a 'amour — '’homme est
bien faible, surtout quand il est fort.

— On appelle souvent vertueuses et on honore comme telles
des femmes dont ’honnéteté consiste en ceci: acheter tout ce
que les femmes achetent, et payer en billets qu’elles ne payent
pas a I’échéance.



Je ne comprends pas 'amour pour une fille avec laquelle
on a été élevé, a laquelle on a vu apprendre longuement et péni-
blement chacun des charmes qu’elle possede.

L’exquise propreté qui rend aujourd’hui la jeune fille si ap-
pétissante, je sais encore avec quelle peine on la lui a fait
prendre en habitude dans son enfance, et quels hurlements elle
jetait aussitot qu’on lui passait un linge mouillé sur la figure.
J’ai appris a danser en méme temps qu’elle, et je me rappelle
toutes les gaucheries, toutes les maladresses qu’il lui a fallu
perdre une a une avant d’acquérir cette démarche noble et aisée
qui lui donne aujourd’hui cet air imposant de déesse — et vera
incessu patuit dea. — Comment oublier la voix de la vieille ser-
vante qui lui criait : « Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne
pas monter aux arbres comme un garcon ! — Mais, mademoi-
selle, voulez-vous bien ne pas vous gratter ! — Mais, mademoi-
selle, voulez-vous bien ne pas mettre vos doigts dans votre
nez ! » etc. — Et, quand on admire sa voix fraiche et pure, et son
talent sur le piano, puis-je jouir comme les autres d’'un agré-
ment que j’ai payé d’avance par cing ou six années pendant les-
quelles je I'ai entendue faire sans interruption des gammes
inexorables — et par tous les tons faux et discordants qui sont
sortis de son gosier pour mes oreilles avant qu’elle arrivat a
cette justesse qui enchante aujourd’hui ?

Je ne sais s’il peut y avoir de 'amour sans illusions, sans
mystere, sans curiosité ; — mais du moins c’est ainsi que 'amour
commence avant de devenir une vivace habitude assez robuste
pour s’alimenter de réalités.

Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut in-
formé un jour qu’un auteur, son contemporain, l’accusait
d’avoir commis une faute de quantité dans un mot, et d’avoir
fait breve de son autorité une syllabe que 1'on trouve longue
dans Virgile et dans Perse.



Le poéte publia une satire contre son critique ; et, dans
cette satire, il ’appelait traitre, voleur, faussaire, empoisonneur,
assassin. Je passe quelques épithetes qui effaroucheraient les
lectrices.

Des amis communs les rapprocherent. Apres explication, le
critique reconnut que ladite syllabe ayant été employée comme
breve par Martial et par Ovide, le Pere avait été dans son droit,
et qu’il n’y avait plus de faute dans son vers. Le poéete, de son
coté, reconnut que, puisqu’il en était ainsi, le critique n’était ni
un traitre, ni un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur, ni
un assassin, ni aucune des choses que je n’ai pas voulu désigner.

Cest ainsi que pensent les femmes en général de toute
femme qui se trouve sur leur chemin et géne leur vanité ou leur
amour. Il y a certaines qualités qu’elles attribuent sans examen
a la femme qui aime 'amant d'une autre, telles que 'impudicité,
la perfidie, la scélératesse, la dissipation, la prodigalité, etc., etc.
Mais elles lui feront grace volontiers de toute cette nomencla-
ture, si elles peuvent la trouver, la dire et la faire croire laide.

L’amitié n’existe pas plus entre deux femmes qu’entre deux
épiciers domiciliés en face I'un de l'autre. L’amitié d’homme a
femme est une chimeére, a moins que 'on ne donne le nom
d’amitié a une liaison dans laquelle 'amour est devenu
I’accessoire apres avoir été le principal. Mais je parle de cette
amitié que les femmes vous proposent si facilement en retour
d’'une déclaration d’amour, cest-a-dire une amitié pure de
tout... amour.

On comprend tres-bien que 'amour se décide a la premiere
vue, mais I'amitié ne peut naitre que d’'une longue habitude ;
I’homme auquel on fait cette proposition a donc le droit de ré-
pondre tres-raisonnablement : « De ’amitié, madame ! pardon !
mais je ne me décide pas si vite, je ne sais pas, je ne saurai pas
de longtemps si vous méritez mon amitié ; pour 'amour, c’est



une autre affaire, vous me plaisez, votre présence accélere les
battements de mon cceur, j’ai de 'amour pour vous ; — mais de
I’amitié, nous en reparlerons plus tard. »

Les femmes, du reste, qui veulent qu’on croie a la pureté de
leur liaison d’amitié avec un homme, y ajoutent peu de foi
quand il s’agit d’autres femmes qu’elles-mémes, et elles ne ré-
pondent que par un sourire d’incrédulité a 'affirmation qu’un
homme leur fait qu’il n’a avec une femme de leurs amies qu'une
liaison de tendre amitié, dégagée de tout ce qui appartient a
I’amour.

Je n’aime pas quune femme parle de sa propreté ; laquelle
cependant, a-t-on dit avec raison, est une demi-vertu ; ni qu’elle
affecte, comme font beaucoup, de mentionner qu’elle prend
souvent des bains, etc., de méme que je n’aime pas qu’on
m’avertisse que je bois de 'eau filtrée : la mention que I’'eau est
filtrée me rappelle qu’elle en avait besoin, et qu’elle n’a pas tou-
jours eu cette transparence et cette limpidité.

Je n‘aime pas non plus qu'une femme parle de son corps,
surtout en détail ; qu’elle dise : « Je me suis cogné le genou, »
ou: « J’ai acheté des jarretieres, des chemises. » Ceux-la seuls
me comprendront qui comprennent comme moi tout ce que les
vétements longs, amples et flottants, donnent a la femme de
charmes mystérieux et de grace ineffable.



VIII.

LA MORALE DE PAPIER.

Les moralistes souvent ressemblent a ces gens qui cher-
chent le mouvement perpétuel, et qui dans leurs combinaisons
ne tiennent compte ni des frottements, ni de la résistance
d’abord et de I'usure ensuite qu’ils amenent. Ces gens construi-
sent des vertus qui fonctionnent admirablement sur le papier et
en petit, mais qui, appliquées en grand, s’emmélent,
s’enchevétrent et se cassent: par exemple, ils suppriment un
beau jour les égouts. En effet, disent-ils, — ces cloaques sont hi-
deux aux yeux et infects a 'odorat. Mais, comme ils ne peuvent
supprimer la pluie, comme ils laissent subsister les ruisseaux, ils
n’obtiennent quun complet gachis et une inondation générale
de fange. La vapeur leur déplait, ils bouchent l'orifice des chau-
dieres ; mais, comme ils ne peuvent ni supprimer l’eau, ni
éteindre le feu, ils ne réussissent qu’a causer de terribles explo-
sions.

Je ne sais rien qui m’impatiente autant que ces austérités
de papier qui, pour avoir 'air de placer la morale tres-haut,
amenent le résultat que voici : chacun exige que les autres pra-
tiquent ces regles dans toute leur austérité, et en méme temps
s’en dispense parfaitement soi-méme ; — bien plus, il arrive a la
plupart des gens, sur les routes de la vie, ce qu’il arriverait aux
chevaux sur le turf en pareille circonstance. — Elevez des bar-
rieres de quatre a cinq pieds, les chevaux les franchiront; —
mais avisez-vous de placer des barrieres de sept ou huit pieds,
les chevaux passeront résolument par-dessous, sans méme es-
sayer de sauter.
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Voici deux filles en 4ge de se marier.

L’'une appartient a une famille aisée, elle épouse correcte-
ment un homme accepté par la famille. Les parents, les amis,
ont assisté au mariage ; la mariée a recu de riches présents, elle
est dame, elle commande dans la maison. Bient6t on se dit a
l'oreille dans la famille que le ciel a béni I'union des jeunes
époux ; cette heureuse nouvelle ne tarde pas a étre communi-
quée aux amis et aux connaissances. L’amour de I’époux en est
augmenté : tout le monde entoure la jeune femme de tendres
soins et d'une sollicitude empressée ; ses moindres caprices sont
des lois, ses plus ridicules fantaisies sont prévenues. Bientot elle
promene avec fierté les signes visibles de son heureuse fécondi-
té. Elle attend avec une impatience mélée de quelque crainte
I'instant ou elle mettra au jour cet enfant si aimé d’avance ; elle
a choisi le parrain et la marraine, elle cherche pour lui un nom
harmonieux, elle prépare la layette de cette chere poupée ; rien
n’est trop beau et trop riche pour elle.

L’instant arrivé, sa mere, son époux, lassistent et
I’encouragent, les soins les plus minutieux 'entourent, un mé-
decin choisi entre les plus célebres, une garde expérimentée, ont
été appelés longtemps d’avance. Elle restera dans une chambre
embellie de tout ce que le luxe peut inventer, pendant tout le
temps nécessaire pour conjurer tous les accidents possibles et
impossibles. On lui tient compagnie, on lui parle de son mar-
mot, on tire de ce rudiment de visage toutes sortes de pronostics
heureux pour les vertus et les talents du nouveau-né, on lui pré-
sage les destinées les plus hautes. Pendant ce temps, la jeune
mere, aidée d'une garde et d'une servante, soigne cette petite
créature, pour laquelle tout ce qui est nécessaire et méme inutile
a été préparé a grands frais.

L’autre jeune fille est une ouvriere, vivant péniblement du

travail de ses mains, Un homme se présente qui la demande en
mariage ; il faut faire chercher des papiers au pays du futur;
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cela amene des retards. L’'ouvriere n’est pas gardée par une
mere et par des servantes, il faut qu’elle sorte le matin pour aller
en journée, et qu’elle revienne seule le soir. Son fiancé I'attend
et la reconduit ; il est amoureux, il prodigue les promesses et les
serments, elle cede a sa passion ; — puis les papiers n’arrivent
pas, le séducteur disparait ; la malheureuse jeune fille s’apercoit
que sa faiblesse ne tardera pas a avoir des suites évidentes ; si
elle a une famille, elle n’a a en attendre que des reproches et de
mauvais traitements ; sa raison se trouble ; que faire ? que de-
venir ? Elle dissimule de son mieux les premieres apparences de
sa situation ; elle simpose des tortures inouies ; elle décuple par
la les incommodités naturelles de sa situation. Ces incommodi-
tés, il faut les cacher avec soin ; bien loin d’attendre des secours
et des encouragements, il faut ne pas interrompre un instant un
travail assidu, a peine suffisant déja. — Chaque jour elle aug-
mente ses souffrances par des précautions nouvelles ; mais elle
a beau faire, les soupcons commencent a naitre. — Ne croyez pas
que ces soupcons excitent la pitié ; non, elle ne trouvera que
mépris et abandon : les gens chez qui elle travaille lui refusent
de 'ouvrage ; ses parents la chassent ou la maltraitent, de telle
sorte qu’elle s’enfuit ; elle va se cacher dans un grenier, — La elle
travaille encore, si toutefois elle trouve encore du travail ; — elle
travaille dans les intervalles que lui donnent ses souffrances.
Personne pour l'aider, pour I’encourager, pour I'aimer. — Cet
enfant qu’elle sent tressaillir dans ses entrailles, il n’aura pas de
pere, — rien n’est préparé pour le recevoir ; — elle a vendu piece
a piece ses veétements pour subvenir a l'insuffisance de son tra-
vail ; — cependant elle a fait une part pour celui qu’elle attend ;
cette part est sacrée ; — elle n’a plus qu'une robe ; — elle a em-
ployé jusqu’a la couverture de son lit pour lui faire des langes.
Au dernier moment, une voisine est émue de pitié et vient
I’assister ; mais cette voisine est pauvre comme elle, elle ne peut
que donner son temps et ses conseils ; — pas une mere, pas un
époux au moment de I'épreuve — pas de feu, pas de bouillon, pas
de linge. — Cependant I'enfant a fait entendre un premier cri ; —
I'instinct maternel s’éveille, elle est heureuse, elle le couvre de
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caresses ; — elle lui livre un sein a peine gonflé — elle retrouve du
courage. — Au bout de deux ou trois jours elle se leve, elle re-
prend son travail ; c’est pour lui qu’elle travaille maintenant. —
Elle n’a plus besoin que de quelques heures de sommeil ; son
cher trésor lui donne Une force surhumaine. ; elle voudrait tout
lui donner. — Volontiers elle se priverait de nourriture pour lui
acheter quelques ornements. — Elle ne mange que parce qu’il
faut du lait a la chere créature, et que son lait se tarirait si elle
ne mangeait pas.

Quel est le sentiment que doivent exciter ces deux situa-
tions a peine esquissées ? Sans doute la pitié, la compassion,
I’admiration, pour la seconde des deux femmes. — La premiere
est heureuse ; tout ce qu'on peut faire pour elle est de ne pas
I’envier.

— Vous n’y étes pas : — que la seconde vienne demander de
I'ouvrage a la premiere ; que celle-ci apprenne que c’est une fille
qui a un enfant, et il y a dix chances pour une qu’elle la repous-
sera avec dédain.

Partout la premiere sera estimée, honorée, pour son bon-
heur ; la seconde sera méprisée, rejetée pour son infortune et
pour son dévouement héroique.

Et 'on s’étonne ensuite de la fréquence des infanticides, et
I'on s’étonne du désespoir criminel dans lequel tombent tant de
malheureuses créatures sur lesquelles on accumule toutes les
miseres et toutes les hontes ! Déja leur situation, leur présent,
leur avenir, sont de se dévouer a la miseére, a la faim, a
I'insomnie, pour élever leur enfant, et vous y ajoutez encore le
dédain, ’'abandon, I'insulte, et vous étes surpris que, dans cette
terrible alternative, entre un crime qu’on espere cacher, et qui
alors enleve la misere et la honte, et un courage héroique qui,
pour prix des plus continuels et des plus complets sacrifices,



n’attirera que le mépris, vous étes surpris que ce soit quelque-
fois le crime qui ’emporte !

N’a-t-on pas de ce temps-ci supprimé plusieurs tours des
hospices d’enfants trouvés, et les grands moralistes qui ont ob-
tenu ce résultat n’ont-ils pas constaté avec orgueil qu’on dépo-
sait alors moins d’enfants dans les hospices, sans remarquer
qu’on en déposait beaucoup plus sur les grandes routes, au fond
des puits et dans les étables a pourceaux ?

Cest a tort quon a pris pour prétexte la crainte
d’encourager le désordre ; — il est évident que la femme qui ne
s’abandonne qu’apres le contrat fait une meilleure affaire que
celle qui cede a 'amour sans faire ses conditions, et que toute
femme aimera mieux le premier parti que le second. Il est plus
évident encore que toute femme qui abandonne son enfant y est
forcée mille fois, et que cet instinct maternel, le plus puissant de
tous les instincts, est une garantie suffisante contre I'abus de
’asile offert aux enfants.

Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites a ces
pauvres créatures abandonnées, — créez des colonies ou leurs
dépenses et leurs travaux en commun arriveront a se compen-
ser, et donnez-leur leurs propres enfants a élever, au lieu de
confier les enfants trouvés a des mercenaires, et vous obtiendrez
des résultats que toute la sévérité des lois n’a pu obtenir et
n’obtiendra pas.

Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le chien
que l'on bat, et qui le mordent a belles dents. — Apprenez a ne
pas mépriser le malheur, ce sera déja vous mettre en route pour
le respecter.

Il est une autre considération qui m’a souvent frappé a
propos des femmes de la classe ouvriere, et de I'insuffisance de
leurs moyens d’existence. Les hommes ont graduellement et



successivement usurpé tous ceux d’entre les métiers qui natu-
rellement appartenaient aux femmes, qui pouvaient offrir des
produits suffisants : — on ne leur a laissé que ceux qui n’ont pas
paru mériter d’étre pris, c’est-a-dire ceux qui ne peuvent nourrir
et entretenir les malheureuses qui les exercent.

N’est-il pas honteux et criminel de voir dans les magasins
de modes et de nouveautés, chez les marchands d’étoffes — ces
armées de jeunes gens de vingt a trente ans, occuper leur vi-
gueur et leur jeunesse a auner, a plier et a déplier des étoffes ?
N’est-ce pas la un métier qui devrait étre exclusivement réservé
aux femmes ? Et les coiffeurs ? Devrait-il y avoir des coiffeurs ?
Les femmes n’exerceraient-elles pas au moins aussi bien cette
profession que les hommes, qui en ont tant d’autres ou ils trou-
vent ’emploi de leur force, et qui ont toujours la ressource de se
faire soldats ? Tous les métiers qui se servent de laiguille
n’appartiennent-ils pas aux femmes par une sorte de droit ? —
Devrait-il y avoir des hommes qui cousent ? devrait-il y avoir
des tailleurs ?

Les seuls métiers que I'on a laissés aux femmes sont ceux
qu'on a dédaigné de leur prendre, c’est-a-dire ceux qui ne les
nourrissent que lorsqu’elles se sont habituées graduellement a
vivre avec une nourriture insuffisante, qui ne leur permettent
jamais de prévoir une maladie, encore moins la vieillesse.

Je suis arrété a chaque instant par la crainte de choquer
cette égoiste et cruelle pruderie qui met un voile sur les plaies
pour n’avoir pas a les guérir ; — cependant il faut que je dise la
vérité.

On s’est élevé avec raison contre le célibat auquel on con-
damnait les filles dans les couvents ; — la cependant tout les
préserve, tout les garantit, tout calme ou distrait leur imagina-
tion. — Il ne vient pas, pour les recluses, se méler aux instincts
de 'amour les séductions du bien-€étre et du luxe. Qu’est-ce



donc en comparaison que ce célibat au milieu du monde, au mi-
lieu de toutes les miseres et de toutes les séductions auxquelles
sont condamnées en si grand nombre les filles de la classe ou-
vriere ? Comment espérez-vous qu’elles s’y résigneront toutes,
et ensuite, parmi celles qui s’y résignent, croyez-vous qu’aucune
ne cédera aux entrailnements, ne tombera dans les pieges sans
cesse tendus sous ses pas ?

Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces chutes
presque inévitables ; mais mettons des garde-fous aux préci-
pices, jetons des ponts sur les rivieres, — et ne nous contentons
pas de jeter des pierres a ceux qui y tombent ; et surtout ne nous
enorgueillissons pas d’agir ainsi, et ne nous croyons pas ver-
tueux pour cela.

Restituons aux femmes tous les métiers qui n’exigent pas la
vigueur de 'homme ; faisons en sorte qu’elles puissent gagner
leur vie ; car sans cela, elles n’ont pas de position possible en
dehors du mariage ou de la prostitution. Gardons le mépris
pour la honte, et ne le déversons pas sur le malheur. Ne laissons
pas tant de pauvres créatures séduites, trompées, abandonnées,
dans une situation ou il faut de ’héroisme pour éviter le crime.
Essayons une de ces colonies ou ces pauvres femmes pourront
nourrir et élever leur enfant en travaillant, et ou elles ne rencon-
treront pas la honte pour prix de leur dévouement ; et vous au-
rez, en peu de temps, fait plus que les lois, qui n’atteignent
qu’'un tres-petit nombre de faits, et qui, le plus souvent encore,
reculent devant leur propre sévérité.

Certes, je n’espere pas que ces idées ne choqueront pas
beaucoup de gens: je n’espere pas qu’elles seront immédiate-
ment admises, — mais j’'espere qu’elles tomberont dans un cer-
tain nombre d’esprits fertiles, dans lesquels elles germeront,
s’étendront et porteront quelque jour des fruits mirs.
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IX.

LES PRESENTATIONS.

Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financiere, bien
des gens se donnent beaucoup de peine pour montrer ce qu’'on
soupconnait déja, que s’ils ont attaqué et combattu les abus ins-
titués au profit de 'ancienne aristocratie, ce n’a pas été pour les
renverser, mais bien pour les conquérir et en profiter a leur
tour. — Je ne veux parler ici que des femmes. Eh bien certaines
femmes ont dans les manieres quelque chose d’apprété, de
roide, quelque chose de trop neuf qui aurait besoin d’étre un
peu chiffonné, et qui rappelle I'argenterie magnifique qu’un
parvenu avait fait faire, et qu’il avait, — lui, — le bon sens de faire
dégringoler par les escaliers, pour la bossuer et lui donner un
certain air d’argenterie de famille venant d’ancétres.

Ces femmes parlent et agissent comme danse un écolier a
sa troisieme lecon de danse : il fait des pas corrects avec des
jambes en bois.

Je parlerai seulement des présentations.

On sait a quel point les Anglais poussent le scrupule minu-
tieux des présentations ; parlez a un Anglais d'un homme qu’il
rencontre tous les jours depuis vingt ans, si cet homme ne lui a
pas été officiellement et méthodiquement présenté par quel-
qu’un, il vous répondra qu’il ne le connait pas, et on ne fait rire
presque que les Francais en racontant cette histoire d'un An-
glais qui se trouvé sur un bateau a vapeur au moment ot un
autre voyageur tombe a la mer. — « Monsieur, lui cria-t-on, vous
voyez bien, voila un homme qui se noie ! » L’Anglais prend son
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lorgnon, regarde le patient, et dit: « Impossible, il ne m’a pas
été présenté. »

Certaines habitudes anglaises ont amené nécessairement
I'usage des présentations. Il est d'usage que les familles fré-
quentent certaines réunions publiques, dont on fait partie
moyennant un prix fixe, telles que le Vauxhall, le Ranelagh, etc.,
qui sont loin de ressembler, on le comprend, aux bastringues
qui ont été établis en France sous les mémes noms. Des familles
et des personnes inconnues les unes aux autres, se rencontrant
dans un endroit public, ont besoin, pour établir méme les rela-
tions passageres d'une contredanse, de trouver une garantie
dans la responsabilit¢é d'un ami ou d’'une connaissance com-
mune. D’autre part, les usages parlementaires qui groupent les
hommes par nuances politiques, sans autres conditions, ont
rendu aussi la formule de la présentation nécessaire, et il est
devenu tout a fait d'usage qu'un homme, de méme qu’un billet
de commerce, ne circule et n’ait cours que diiment endossé et
sous la responsabilité d’'une signature connue et notoirement
solvable. Autrefois, dans la société francaise, qui se piquait
d’étre la société la plus polie de I’'Europe, il était convenu taci-
tement que le maitre de maison couvrait de sa responsabilité et
garantissait suffisamment les unes a I’égard des autres les per-
sonnes qui se rencontraient chez lui. On etit paru fort surpris et
fort choqué que quelqu’un ne s’en contentat pas.

Mais l'invasion des raouts en France, les révolutions fré-
quentes survenues dans les fortunes et dans les positions, cette
manie facheuse de vouloir recevoir beaucoup de monde, dont la
moitié est inconnue aux maitres de la maison, ont di amener et
ont amené l'usage de la présentation, — c’est-a-dire que le
maitre de maison ne répond pas plus de ses hotes que ne le fe-
rait le maitre d'une taverne ou d’un bastringue.

Il est évident qu’il ne faut pas mettre et laisser en présence
des gens qui ne savent réciproquement ni leur nom ni leur posi-
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tion ; il faut bien que 'on sache qui est Oreste et qui est Aga-
memnon, pour ne pas parler légerement devant eux de Clytem-
nestre ou d’Iphigénie. Mais 'usage d’annoncer, qui se perd
chaque jour, obviait suffisamment a cet inconvénient.

J’admets cependant tres-volontiers, attendu les susdites
modifications survenues dans la société francaise, I'usage de la
présentation ; cependant il ne faudrait pas porter la chose a
I'exces, et on I'y porte, — voici comment :

Quel est le but de la présentation ? Voici deux personnes
qui ne se connaissent pas; un ami commun qui les connait
toutes deux dit a chacune : « Je connais telle personne ; sa posi-
tion sociale, sa probité, la rendent digne de votre estime ; ce
n’est ni un filou, ni un homme mal élevé, je m’en porte garant. »
Mais, quand il s’agit des gens d’'une notoriété incontestable,
dont vous savez le nom, la position, les antécédents, — il est pué-
ril de feindre de ne les connaitre pas quand vous les avez ren-
contrés chez un ami commun. J’entendais I'autre jour une jeune
et jolie femme dire :

— J’ai été fort surprise hier, M. *** m’a saluée a la prome-
nade, et cependant je ne le connais pas.

— Quoi!... pas du tout?... Vous savez toujours qu’il
s’appelle, le comte de ... ; sa famille est historique, lui-méme a
été soldat et s’est distingué au service.

— Oui... mais...

— Vous ’'avez rencontré dans le monde ?

— Plusieurs fois... chez madame *** et chez madame ***.

— Eh bien ?



— Eh bien !... il ne m’a pas été présenté.

J’aime mieux l'histoire de ’Anglais que je vous racontais
tout a 'heure.

Cette femme, qui est une charmante personne, du reste, se
trompait beaucoup dans ce qu’elle croyait étre d’'une exquise
distinction. — Si ceci tombe sous ses yeux, je ne suis pas faché de
I’en avertir... de loin. Elle est jolie, et n’a guere tort en sa pré-
sence.

1° Un homme bien élevé salue une femme, parce que c’est
une femme, ne lefit-il jamais vue précédemment, s’il la ren-
contre dans une situation, dans un endroit ou il est incontes-
table qu’il la voit et ou il s’établit entre eux la plus passagere, la
plus fugitive, la plus imperceptible relation, — telle que la ren-
contre dans un chemin étroit a la campagne, — surtout si le
chemin est assez étroit pour qu’il faille le partager; — si elle
passe devant lui, ou si lui est obligé de passer devant elle dans
un escalier, par la méme raison, et aussi parce que c’est une ap-
parence de relation que d’entrer dans la méme maison ou d’en
sortir, et qu'un homme bien élevé ne laisse échapper ni une oc-
casion, ni un prétexte d’étre poli a '’égard d’'une femme.

Si on avait dii faire une présentation entre cette charmante
personne et M. ***  — et que cette présentation et été faite par
quelquun ayant du tact — on ne lui aurait pas présenté M. ***, —
mais on l'elit présentée a M. *** qui a cinquante-cinq ans, qui
est d'une vieille et considérable famille, qui a une grande posi-
tion personnelle, tandis que madame est une jeune, jolie et riche
bourgeoise.

2° Il n’y a jamais aucune raison pour quune femme se
montre surprise de la politesse d'un homme qui la salue ; ce se-
rait montrer beaucoup de sottise ou beaucoup d’humilité. Je
sais une ville de province, que je ne me soucie pas de nommer, —



ou les femmes ont établi qu’il est honnéte et vertueux de
prendre un air contrarié, désagréable et rechigné, lorsquun
homme les salue. C’est manifester une extréme conscience de sa
fragilité que de se sentir attaquée de si loin, et de se mettre en
défense pour une hostilité aussi incertaine que l’est un salut. —
Cela me rappelle toujours deux personnages de contes de fées :
— l'un était si léger, qu’il mettait du sable dans ses poches au
moindre zéphyr qui venait a souffler ; I'autre se croyait de verre,
et évitait le moindre contact dans la crainte de se briser.



X.

AUX MERES. — SUR LEDUCATION DES
ENFANTS. — ARGOT DES COUTURIERES.

Au commencement de ma jeunesse, mon métier a été
d’instruire les enfants. Ce qui m’a assez promptement rebuté,
c’est qu’'on ne me permettait pas de leur apprendre autre chose
que le latin et le grec, — les deux seules langues qui ne se parlent
pas; — je fus averti et blamé par le proviseur du college parce
que j’avais été dénoncé pour des attentats que je ne niais pas. —
Ces attentats, en voici quelques-uns, du moins les plus graves :
en traduisant et en faisant apprécier a mes jeunes disciples
toutes les qualités de Virgile et d’Horace, j’avais cru devoir leur
donner quelques avertissements : — quelque exquis que soit le
sucre qui entoure une amande, si cette amande est amere ou
gatée, je pensais qu’il était bon de dire ; « Sucez la praline, mais
ne croquez pas I'amande. — Voyez en quels beaux vers Virgile
vous parle des abeilles, mais sachez que les abeilles ne naissent
pas de la chair corrompue d’'un taureau ni dun lion, sachez
qu’elles n’ont pas de rois, mais des reines, » etc., et je leur disais
sur ce sujet les vérités cent fois plus curieuses que la fable
qu’ont découvertes Hubert, Réaumur, etc. Je disais quelquefois
aussi : « Ecoutez Horace et Virgile, quelles belles langues ! quels
beaux, génies ! — mais voyez cependant quel enthousiasme de
domesticité, quelle pompeuse platitude dans la forme des
louanges prodiguées a César ! Voyez quelle bonne affaire faisait
Auguste en protégeant les poétes pendant sa vie, et comme ils
ont en échange protégé sa mémoire depuis deux mille ans.
Voyez les bornes du pouvoir de César, voyez I’étendue de la
puissance des poétes. Louis XIV aussi, « ce roi dun grand



regne, » leur a di beaucoup. Il y a quelque part dans I’histoire
une Marguerite, femme du dauphin, depuis Louis XI, qui a di
I'immortalité a un baiser donné par elle sur la bouche d’Alain
Chartier endormi. — « Bouche qui a dit de si belles choses, » etc.
Je fus invité a montrer plus de respect pour les Latins, et je ne
tardai pas a jeter aux orties la robe noire et la toque. — Depuis,
j’ai fait sans cesse une guerre acharnée a cette instruction sans
éducation, a ces études exclusivement littéraires qui vous lais-
sent désarmé et ignorant aux portes de la vie, et, en 1850 a Pa-
ris, trés-propre a vivre a Rome soixante-dix ans avant Jésus-
Christ, conformément aux lois romaines, dussent les lois fran-
caises vous envoyer aux galeres. — Cette guerre incessante a por-
té quelques fruits, et je me vante, chaque fois que j’en trouve
I'occasion, d’avoir contribué a quelques modifications dans les
études. — Il est bien entendu que je ne suis pour rien dans une
invention ingénieuse et récente qui consiste a faire étudier, au
lieu du latin de Tacite, d'Horace et de Cicéron, une variété du
latin dit de cuisine, un patois employé dans les meilleures inten-
tions du monde par des écrivains orthodoxes et barbares.

Quoique je n’aie plus I'honneur d’instruire directement la
jeunesse, — ce qui, pris comme je 'entends, serait la plus noble
comme la plus intéressante des professions, j’ai la conscience de
lui avoir rendu service, et je regarde toujours de temps en temps
ce qui se passe a son sujet. Ce que j’ai a dire aujourd’hui ne re-
garde pas linstruction universitaire, mais I’éducation intime
dans la famille.

Eh bien ! quand je considere les soins que 'on prend des
enfants, je suis frappé surtout des deux résultats que voici : on
les trompe et on les corrompt.

L’enfant en bas age est le plus faible peut-étre de tous les
petits animaux, — c’est du moins celui de tous qui reste le plus
longtemps dans I’état de débilité, d'imbécillité et de dépendance
absolue. — Eh bien ! on cherche déja a le tromper, on lui cache



soigneusement et sa faiblesse et sa dépendance. — Quun mail-
lot! crie parce qu’il a faim, parce qu’il a soif, parce qu’il souffre,
il est dans son droit ; et le devoir, bien plus, I'instinct invincible
de la mere est de le soulager. — Mais qu’il s’avise de tendre ses
petites mains d'un c6té ou d’'un autre, le plus souvent par ha-
sard, — on s’opiniatre a deviner ce qu’il veut ; on va lui chercher
et on lui présente tour a tour ce qui se trouve dans cette partie
de la chambre : — le miroir, le chat, 'oiseau, etc., jusqu’a ce qu’il
saisisse quelque chose et s’amuse a le casser, a le pincer, a le
plumer, etc.

Tout doucement la despotique bamboche remarque que
tout le monde est empressé a la servir, que les gens, les choses
et les polichinelles, lui obéissent, et que, a la moindre hésitation,
elle n’a qu’a pousser quelques vagissements : choses et gens se
hateront d’accourir repentants, essoufflés, a ses ordres.

Eh bien ! c’est une indigne tromperie que vous dressez au
baby; — si vous ne faisiez que de le rendre méchant, dur,
égoiste, il n’y aurait pas de mal quant a lui, ce serait assurer son
bonheur dans la vie; mais ce n’est pas tout: vous lui faites
croire qu’il est fort ; s’il vous bat, vous faites semblant de pleu-
rer et d’avoir peur de lui, vous lui faites croire qu’il ne trouvera
autour de lui qu’esclaves et amis, que les choses le comprennent
et viennent a sa voix, tandis que plus tard il trouvera les choses
indifférentes, les amis exigeants, les autres hommes ennemis.
Vous le livrez désarmé aux mécomptes, aux désappointements,
aux hostilités de tout genre.

Sans méme regarder aussi en avant dans la vie, et a ne por-
ter les yeux que sur le temps de I’enfance, il est facile de remar-
quer que les parents qui gatent leurs enfants — c’est le terme
consacré et dont '’habitude a fait disparaitre le sens juste et

1 (Enfant au) maillot. Enfant enveloppé dans un maillot et p. ext.
nouveau-né. (Note du correcteur — ELG.)



énergique — sont en méme temps ceux qui les font en moyenne
le plus pleurer, ceux qui les grondent et les battent le plus. En
effet, vous tolérez aujourd’hui que le marmot déchire ceci ou
cela, parce que c’est une vieille étoffe ou un papier inutile ; vous
riez parce qu’il exige votre plume en criant, parce que vous en
prenez une autre ; vous riez encore s’il tire les oreilles du chien
de la maison, complice par sa douceur de la mauvaise éducation
que I'enfant recoit ; vous riez s’il assourdit les voisins avec son
tambour, puis il vient un jour ou il déchire une riche dentelle a
sa mere ou un papier important oublié sur votre bureau ; il ne
veut plus votre plume, mais votre montre, et il la jette au feu ; il
tire l'oreille d'un chien inconnu, et le chien le mord ; il frappe
sur son tambour tandis que vous voulez causer ou travailler, et
vous voila en coléere, vous voila grondeur, peut-étre brutal, et a
coup sir parfaitement injuste et parfaitement absurde. En effet,
I'enfant n’a fait que ce que vous lui avez permis de faire, ce que
vous avez approuvé et admiré cent fois : il est parfaitement dans
son droit.

Que sera-ce donc lorsqu’il n’aura plus a souffrir de la diffé-
rence d’'une mere de bonne humeur a la méme mere de mau-
vaise humeur, mais d’'une mere faible et obéissante a des étran-
gers hostiles ?

Ce n’est pas sans raison que la nature a fait et laissé si long-
temps l'enfant faible et désarmé ; — elle a voulu que '’homme
etit le temps d’apprendre a se soumettre a la nécessité, et c’est
cette éducation si indispensable que vous dérobez a votre en-
fant : — pour éviter quelques petits chagrins a ’enfant, ou plut6t
pour vous éviter a vous-méme l'ennui de quelques cris, vous
amassez des luttes, des douleurs, des haines, sur la téte de
I’homme que sera cet enfant, — alors qu’il apprendra qu’il perd
sa puissance a mesure qu’il perd sa faiblesse.

Ah'! je comprends combien il serait doux de prévenir tous
les désirs d'un enfant, d’émailler toutes ses routes de fleurs,



toutes ses heures de plaisirs, d’écarter de lui tous les chagrins ;
mais restera-t-il toujours enfant et resterez-vous toujours la
pour le protéger ? Vous deviendrez vieux et vous mourrez;
avant cela méme, lui deviendra jeune homme et vous échappe-
ra, et il s’élancera dans la vie avec les idées fausses que vous lui
avez données, se heurtant aux choses et aux hommes et trébu-
chant a chaque pas, ici se cassant la téte, 1a se brisant le cceur.

Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de bonne
heure que la liberté est un réve, que 'homme est 'ennemi de
I’homme, et que, s’il est doué d'un caractere énergique, il réussi-
ra deux ou trois fois dans toute sa vie a faire ce qu’il aura résolu.
Ne placez pas a gros intéréts les petits chagrins enlevés a
I’enfant pour que 'homme les retrouve plus tard grossis et mul-
tipliés.

Défiez-vous aussi d’'une théorie qui séduit le coeur, mais ne
doit point abuser 'esprit : « Il faut conduire les enfants par la
raison. »

La raison ! mais combien donc connaissez-vous d’hommes
faits, et méme d’hommes en train de se défaire, qui puissent
étre conduits par la raison ?

Par le raisonnement tout au plus, car c’est une autre af-
faire. Les enfants raisonnent bien plus t6t qu’on ne le croit. Les
animaux aussi raisonnent : le chat qui a recu trois fois un coup
de baton pour avoir pris du lait dans l'office finit par penser que
boire du lait donne mal aux reins, a moins qu'on ne le boive
tres-vite et qu’on ne prenne aussitot apres un salutaire exercice
en se sauvant avec rapidité.

Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les
hommes raisonneront toujours avec votre enfant quand il sera a
méme la vie ? Apprenez-lui a obéir d’abord. Si vous raisonnez
avec lui, il ne tardera pas a croire qu’avoir droit est une raison



pour obtenir : et voyez combien vous I'aurez trompé et comme il
aura des reproches a vous faire lorsqu’il lui faudra enfin ap-
prendre chérement que le bon sens réunit presque toujours les
majorités, mais contre lui.

Apprenez-lui au moins que, s’il veut étre honnéte, il sera
pauvre ; que, s’il est fidele a ses convictions et a ses amitiés, il
sera dédaigné ; que, s’il a raison un peu trop tot, il sera persécu-
té ; que, s’il est désintéressé, on se moquera de lui. Au moins
vous ne aurez pas trompé, et, s’il s’avise de prendre ce parti, il
saura ce qui ’attend.

Me voici ou plutot vous voici hors du premier point de mon
discours : « On trompe les enfants, » et je termine ce premier
point par ces lettres d'un sens un peu présomptueux que les so-
phistes d'une autre époque mettaient a la fin de leurs ouvrages,
pour se rendre hommage a eux-mémes : Q. E. D. — Quod erat
demonstrandum — (ce qui était a démontrer) ; d’ou il ressort
que c’est présentement démontré, désormais incontestable et
classé parmi les axiomes.

Passons au second point : « On corrompt les enfants. »

Les gens de bonne foi tomberont d’accord avec moi que
I’homme commence a dégénérer et a s’abrutir vers ’'age de neuf
ou dix ans.

En effet, voyez un enfant de huit ans: la naissance, les
honneurs, la richesse, ne lui en imposent pas. Dans les jeux, il
choisira pour chef le plus fort, le plus agile, le plus capable de
conduire et de commander. L’enfant de huit ans est sincere, il
ne sait pas grand’ chose, mais il n’a pas de préjugés.

Cela ne peut pas durer ainsi: — vous commencez par

I'estropier en lui défendant de se servir de sa main gauche ni
pour manger, ni pour écrire, ni pour rien au monde. — C’est aus-



si spirituel que si vous exigiez qu’il marchat a cloche-pied, sous
prétexte qu’il n’est pas convenable de se servir du pied gauche,
ou qu’il se bouchat une oreille, ou se crevat un ceil. Je vous défie
de trouver aucune différence entre ces choses, dont les der-
nieres seules vous ont fait sourire de pitié.

Vous lui apprenez ensuite que ’homme qui a du mérite, du
talent, de la vertu, et qui rend en personne, des services a son
pays et a ’humanité, est de beaucoup au-dessous de celui, — fiit-
il un crétin méchant, — dont le bisaieul a eu du mérite, du talent,
de la vertu, et a rendu des services a ’'humanité et a son pays.

Vous lui apprenez que ce n’est pas le plus capable, le plus
honnéte, auquel il faut s’associer et qu’il faut suivre, mais qu’il
faut suivre avec dévouement et ardeur celui qui lui fera la meil-
leure part dans le produit de ses injustices et de ses rapines.

Vous lui apprenez que religion, vertu, probité, sont des
mots ; que c’est 'argent qui en est le but; qu’il est le dieu du
monde ; que les hommes qui ont beaucoup d’argent doivent étre
honorés et flattés, fussent-ils avares et le conservassent-ils soi-
gneusement sans en faire part a personne.

Vous lui apprenez a se rendre pauvre pour paraitre riche.

Vous lui apprenez que ce n’est pas la plus belle ni la plus
douce femme qu’il faut épouser, mais la plus opulente.

Je m’arréte, et vous fais grace de la nomenclature de tout
ce quon inculque a 'enfant d’idées fausses, absurdes et dés-
honnétes. Je ne veux pas vous ennuyer surtout, parce que
j’éprouve toutes sortes de bons sentiments pour quelques-uns
de mes lecteurs qui ont bien voulu m’encourager par des
marques de sympathie et qui m’ont fourni d’utiles renseigne-
ments et de nouveaux arguments pour quelques-unes des véri-
tés que j’essaye de mettre en lumiere.



L’'un de mes correspondants me signale une singuliere in-
différence a I'’égard des ouvrieres, et, quoique la lettre ne soit
pas signée, j'y vois quelques raisons de le croire bien informé.

Une loi de 1848 a fixé le nombre d’heures dont se compose
la journée de travail. — Eh bien ! soit que la loi ait oublié de spé-
cifier ce qui n’avait pas besoin de I'étre, il me semble, que ces
reglements s’entendaient de la journée de travail des femmes
aussi bien que de la journée de travail des hommes, soit que,
conformément a un usage de tout temps établi et respecté en
France, on n’applique pas la loi, les ateliers de couture et de
modes ne participent pas, a ce qu’il parait, au bénéfice de cette
loi d’humanité, par suite de quoi les femmes subiraient des con-
ditions que I'on a jugées trop fatigantes pour les hommes.

Un autre me signale plusieurs faits curieux a 'appui de ce
que jai dit sur ce qu’il y a d’'injuste et d’odieux a voir des
hommes jeunes et valides exercer des professions sédentaires et
sans fatigue au détriment des femmes, auxquelles ces profes-
sions semblent appartenir de droit. L'un de ces faits peut don-
ner a réfléchir aux femmes qui vont acheter dans les magasins
de nouveautés. Mon correspondant, se trouvant a diner aupres
du propriétaire d’'un des plus importants de ces magasins, lui
adressa quelques observations a ce sujet. — Eh bien! savez-
vous, mesdames, ce que le négociant lui répondit ? Il lui répon-
dit que ces jeunes gens frisés et bien habillés étaient une amorce
pour vous attirer, — que les charmes de ces poupards lui conci-
liaient la plus grande partie de sa clientele, etc.

Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je devais
vous avertir de I'idée qui pousse lui et ses confreres a cette exhi-
bition d’hommes couturieres et de modistes males ; — cette idée
me parait si odieusement offensante pour vous, que je suis con-
vaincu que j’ai des aujourd’hui toutes les femmes comme il faut
dans mon parti. Quand cette pensée des marchands et de



« leurs jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute que
le premier marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et auner
ses étoffes par des femmes, fera une tres-bonne affaire ; je ne
parle pas, et pour cause, de la bonne action.

Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit avis
encore sur un autre sujet.

Il y a un mot qui m’a impatienté tout 'hiver : « Il fait froid ;
je vais mettre mon talma. »

« Votre talma est bien joli. »
« Avez-vous votre talma ?
Qu’est-ce qu’un talma ? C’est un petit manteau court.

Autrefois, on aurait trouvé de mauvais gofit, et je le trouve-
rais encore, quune femme dit : « Faites chercher une citadine,
ou une lutécienne, ou une sylphide.» On doit dire: « Faites
chercher un fiacre. » On ne doit pas se piquer de connaitre les
détails et les transformations du fiacre : cela regarde ceux qui
les font et ceux qui les menent.

De méme, qu’il plaise a un tailleur de donner une nouvelle
forme ou un nouveau nom a quelque partie de notre costume,
un pantalon, un habit, seront toujours pour nous un habit et un
pantalon.

Les femmes ont tort d’adopter ainsi ces dénominations,
pour deux bonnes raisons, et les voici :

La premiere, c’est qu’il est d'un golt médiocre d’étre aussi
bien au courant de la langue spéciale des couturieres.
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I me semble entendre certains jeunes gens qui trouvent
élégant, dans les boutiques ou 'on mange, d’adopter une langue
faite par ces autres messieurs frisés qui servent a table, et dont
la place serait parfaitement encore occupée par des femmes.

Ainsi, on disait autrefois : « La carte a payer ; » c’était une
expression tres-claire et tres-bonne.

Il est arrivé que, entre le garcon qui sert et la femme qui
tient le comptoir, cela a di prendre un nom ; en effet, la « dame
du comptoir » inscrit a mesure chaque mets que l'on sert. —
Quand vous demandez « la carte a payer, » elle n’a pas, elle, a
faire cette carte, mais simplement I’addition. — Donc, pour elle
et pour le garcon, — ce n'est pas «la carte a payer, » mais
I’addition qu’il faut faire ; et il était tres-logique que la chose se
passat ainsi.

Vous au garcon :
« Garcon, ma carte, ou la carte a payer ? »
Le garcon a la dame de comptoir :

« Madame, faites l’addition, s’il vous plait, pour que je
puisse donner a monsieur sa carte a payer. »

Ce n’était pas une raison pour que vous prissiez I’habitude
de demander « ’addition. »

Il est vrai que dans cette ligne d’élégance quelques per-
sonnes ont adopté d’autres expressions de 'invention des gar-
cons de restaurant : « Un bifteck aux pommes pour un bifteck
aux pommes de terre. » On comprend que le garcon, qui en de-
mandera deux cents dans la soirée, abrege la formule, — mais
vous qui n’en demandez quun, vous pourriez parler francais
sans trop vous fatiguer ; — car, sans cela, ou vous arréterez-
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vous ? Les garcons déja ont trouvé de nouvelles abréviations : —
ils ne disent plus « un bifteck aux pommes, » — mais « un bif-
teck pommes, » et méme «un... aux pommes, » 0ou « Un...
pommes ; » de méme que, pour « une bavaroise au chocolat, »
ils crient : « une... chocolat. »

La seconde raison pour laquelle les femmes feraient bien
de dire simplement mon manteau au lieu de dire mon talma, ou
tout autre nom qu’il plaira aux couturieres d’inventer, — est
celle-ci : une femme qui se pique d’étre a la mode — et quelle
femme ne s’en pique pas ? — ne doit pas avoir besoin de consta-
ter que son manteau est fait « a la derniére mode. » Si on porte
les manteaux « a la Talma, » il va sans dire que le manteau
d’'une femme a la mode est un manteau « a la Talma. » Il est
tres-humble de I'affirmer.

Il y aurait encore une troisieme raison, que je n’avais pas
annoncée parce qu’elle est un peu subtile ; mais cependant elle
est tres-réelle pour les personnes qui sont sensibles a la logique
du langage.

Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un cha-
peau de castor ou un chapeau de soie, un chapeau noir ou un
chapeau gris ; mais vous ne direz pas a un homme qui reste de-
vant vous, la téte découverte : « Mettez votre chapeau de soie, »
ou « Mettez votre chapeau noir. » De méme que vous ne direz
pas :

« Je vous demanderai la permission de mettre mon cha-
peau gris » ou « mon chapeau de castor, » parce que, dans le
premier cas, il s’agit d'une marque de déférence, dans le second
d’une crainte du froid, et que, dans I'un et dans l'autre cas, la
couleur, la matiere, la forme du chapeau, n’y ont que faire.

Ainsi dites, si vous voulez, a votre couturiere : « Faites-moi
un manteau a la Talma ; » mais ne me dites pas, a moi : « Don-
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nez-moi mon talma ; » ce n’est ni élégant, ni distingué, ni tout a
fait francais.

Je ne demande pas d’excuses a mes lecteurs si je reviens
encore sur les professions sédentaires et peu fatigantes que les
hommes usurpent sur les femmes. — J’y reviendrai plus d’'une
fois jusqu’a que j’aie obtenu un résultat, — ceux que cela ennuie
feront donc bien de m’aider a obtenir ce résultat.

Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, plient et
déplient des étoffes, et exercent 1’état de marchandes de modes
et de couturieres, il y a des femmes qui sont polisseuses et bru-
nisseuses, et d’autres qui s’attellent a des charrettes de porteur
d’eau.

Mais l'intérét de ma cause ne m’empéchera pas de dire une
autre vérité en sens contraire.

Je comprends tout le plaisir qu’il y a a troner dans un
comptoir diiment éclairé, a la vue et conséquemment a
I’'admiration des passants. — Mais il faut cependant avouer que
la présence des femmes dans certains comptoirs n’est ni conve-
nable ni avantageuse pour le débit de la denrée qu’elles ont a
vendre : — je ne prendrai pour exemple quune des industries
qui sont dans ce cas. Je déclare que, pour ma part, — s’agit-il
d’'un rhume de cerveau, — d'un cor au pied, — d’'une écorchure
exigeant 'application de taffetas d’Angleterre, — je passerai de-
vant dix pharmaciens dans le comptoir desquels je verrai une
femme, jusqu’a ce que j'en trouve un qui manque de cet orne-
ment, — ne me souciant nullement de confesser mes infirmités,
quelque 1légeres et provisoires qu’elles soient, devant une
femme ; — ajoutons le cas ou ce serait la femme siégeant au
comptoir qui serait embarrassée des confidences qu’elle aurait a
entendre.



XI.

UN JEUNE HOMME.

Je I'avais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille d'une
ravissante beauté: jamais je n’avais vu sur un visage plus
d’innocence et de douceur ; sa démarche était aisée et décente,
sa voix vibrante et mélodieuse ; ses regards timides laissaient
cependant échapper des éclairs d’'intelligence. Quelquefois ils
assistaient tous les deux a quelque bel opéra dans une bai-
gnoire, et leurs deux ames a l'unisson savouraient cette belle
langue appelée la musique, qui commence la ou finit la langue
humaine.

D’autres fois, je les avais rencontrés dans un canot descen-
dant la Seine entre des rives ombreuses et fleuries.

Un jour que je le vis seul, je lui parlai d’elle.

— Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine d’honnéteté.

— Sans doute, dit-il, elle travaille assidiment toute la se-
maine et ne sort que le dimanche avec moi. Sa mere, qui est
toute sa famille, ferme les yeux sur notre liaison.

— Elle parait intelligente.

— Elle a un charmant esprit ; elle comprend tout et appré-
cie tout ; elle aime la musique et la peinture ; elle jouit avec dé-

lices des beautés de la nature.

— Elle est jolie.

— 104 —



— Jolie et admirablement faite. C’est le plus joli pied, la
plus jolie main... une taille...

— Et elle vous aime...
— Avec dévouement ; elle m’en a donné cent preuves.
— Vous devez étre bien heureux, alors ?

— Hélas ! me dit-il, ce n’est pas une maitresse qui fasse
honneur a un jeune homme, comme celle-ci.

Et il me montrait une figure have, flétrie et peinte, qui pas-
sait pres de nous. Elle était couverte de riches étoffes ; mais sa
coiffure, sa démarche, sa physionomie, tout racontait
I'effronterie, le vice, la prostitution, la honte. C’était une fille qui
s’est fait une célébrité par une facon particulierement indécente
de danser dans les bastringues, et elle est entourée, adulée, fé-
tée. Il n’y a rien de trop beau pour lui étre offert. Des jeunes
gens de famille se disputent & qui se ruinera pour elle. Aucun
d’eux n’a la prétention, 'ambition, de I’avoir tout entiere ; on se
partage ses honteuses faveurs.

Et voila sur quel fumier s’épanouissent aujourd’hui les
premieres fleurs de 'amour dans les coeurs de vingt ans !
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XII.

ONZE VERS.

Si vous ne m’'aimez pas, bornez la vos rigueurs.

— L’oiseau qui chante au bord de sa maison de mousse
Ne chante pas pour moi son idylle si douce.

Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs,

Ne s’inquietent pas si j'aime ou non les fleurs.

Le riche ciel d’azur, cette splendide tente,

Ne semble pas me rendre un amour mutuel.

— Eh bien ! ne m’aimez pas ; mais laissez-moi, méchante
Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante,

Comme j'aime la fleur, comme l'oiseau qui chante,

— Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel.
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XIII.

UN DINER DE JEUNES GENS.

La jeunesse d’aujourd’hui a ceci de particulier, qu’elle n’est
pas jeune. — Il ne suffit pas, pour étre jeune, de n’avoir dépensé
que les vingt-cinq premieres années du temps qu’il nous est
donné de passer sur la terre. — Voici ce qui m’est arrivé : 'autre
jour, je menais diner au cabaret quelques amis de province que
j’al en ce moment a Paris. Mes convives se composaient d'un
homme quelconque et de deux femmes jolies, spirituelles, tres-
bien élevées, et pour lesquelles jai autant de respect que
d’amitié. Tallemant des Réaux parle d’'une certaine présidente
qui prouvait, a qui voulait 'entendre, qu’'on ne pouvait bien
mettre ses manchettes & moins d’y passer une heure et demie.
Une de ces deux dames me donna la preuve qu’il ne faut pas
moins d’'une demi-heure pour mettre un chale et un chapeau. —
Nous arrivames un peu tard ; un seul cabinet restait vacant. — Il
n’était séparé que par une cloison tres-mince d’un salon ou di-
naient quatre ou cinq personnes, dont on entendait facilement
la conversation. Aux timbres des voix, je reconnus des hommes,
et de jeunes hommes de vingt-cinq a trente ans au plus ; — et il
me passa un frisson par I'esprit pendant que nous mangions le
potage.

« Voila, me disais-je, des jeunes gens qui dinent dans un
salon particulier, c’est-a-dire qu’ils veulent étre entre eux et ne
pas se géner. » Je me rappelle comment se passaient ces diners
lorsque deux ou trois anciens camarades et moi nous avions
vingt-cing ans, et les bonnes folies qui s’y racontaient. — A coup
sir, il va, chez nos voisins, étre question de femmes et d’amour,
et rien ne prouve que la conversation soit suffisamment chaste
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pour les oreilles des personnes que j’accompagne. Je regrette de
ne pas avoir demandé asile ailleurs. — Je cherchai des expé-
dients. — Je parlai a haute voix, en émaillant mes phrases des
mots tels que ceux-ci: « Mesdames, aurais-je I’honneur de...
mon cher ami, votre femme ne mange pas, etc.»

J’espérais édifier nos voisins sur nous et leur faire com-
prendre qu’ils avaient aupres d’eux des femmes comme il faut
qui pouvaient les entendre; mais ils parlaient si haut eux-
meémes, et si bien tous a la fois, que je ne pus admettre I'illusion
qu’ils faisaient, la moindre attention a mes discours a la canto-
nade, ou que méme ils pussent les entendre. Je dus donc garder
mon anxiété, en prétant 'oreille a ce que pouvaient dire nos voi-
sins, me préparer a parler moi-méme de facon a détourner
I’attention de mes convives si je surprenais le commencement
de quelque conversation scabreuse. Voici ce que jentendis de
plus remarquable. — Des quatre convives dont je distinguais les
voix, deux parlaient beaucoup, un parlait toujours, et le qua-
trieme ne disait qu'un mot de temps a autre.

« En fait de poisson, on dit qu’il y a des merlans, dit le
grand parleur avec un accent méridional prononcé ; le garcon
assure qu’ils sont excellents ; — « écoutez-moi bien : — Vous al-
lez prendre un merlan ceuvé, une femelle, — la chair en est plus
délicate, — vous enleverez les ceufs, et vous les remplacerez par
la laite d'un maquereau male. Faites bien exactement ce que je
vous dis ; je le reconnaitrai a la premiere bouchée. »

Et il s’engagea une conversation entre le Marseillais et le
maitre d’hotel, ou le premier développa les connaissances culi-
naires les plus étendues. — Les trois autres convives, du reste,
I'interrompaient quelquefois par des observations qui prou-
vaient qu’ils étaient dignes de manger avec lui.

On discuta sur les vins, on les recommanda au sommelier
avec une grande sollicitude. — Hier, le bordeaux était froid, et
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aujourd’hui il était trop chaud. — Une bouteille de pomard?2... de
la réserve, etc.

Je fus assez rassuré, — et je pensai: Quand nous avions
vingt-cinq ans, nous autres, la gourmandise, et surtout la
science de la gourmandise, n’appartenaient qu’a des vieillards ;
ce n’était du moins jamais avant cinquante ans qu’on avait assez
perdu pour avoir acquis quelques connaissances en ce genre. —
Alors, nos bons diners, c’était a la chasse, lorsque, accablés de
fatigue, nous trouvions, dans une ferme, du pain bis, une ome-
lette au lard que nous faisions quelquefois nous-mémes ; le tout
arrosé d’un vin du cru ; c’était aussi lorsque, avec un ou deux
camarades, pauvres artistes comme nous, qui n’avaient que du
talent, et qui ont aujourd’hui la réputation, qui seule donne des
diners corrects, nous nous occupions de résoudre ce probleme,
— diner quatre avec le prix d’'un diner régulier que pouvait faire
seul un d’entre nous ; — car il n’y a guere que ceux qui n’ont pas
assez de pain qui en donnent a ceux qui n’en ont pas du tout. —
Alors nos festins se composaient de cotelettes a la sauce, appor-
tées dans l'atelier par le charcutier du coin, — et toute notre
science gastronomique, toutes nos recommandations culinaires
s’étendaient et se bornaient a ceci: — qu’il y efit beaucoup de
cornichons ; — mais, au lieu de porc, on nous etit fait manger du
caniche que pas un de nous ne s’en serait apercu.

Un second orateur prit la parole. — On buvait le pomard de
la réserve. — On discuta le pomard. — On parla de divers crus. —
On cita les meilleures caves de Paris. — On mit sur le tapis
I’appréciation de quelques fortunes. — On commencait a
s’animer. — On parlait au moins trois a la fois. — Mais un bruit
connu vint frapper mes oreilles, et me rendit mon inquiétude ;
on débouchait des bouteilles de vin de Champagne. « Voici,
pensai-je, le moment dangereux ; — les ames vont s’épancher ; —
les confidences sortent de la téte d'un homme qui boit du vin de

2 Grand vin de Bourgogne rouge ; s’écrit en général pommard.



Champagne, comme l’air sort en globules d'une bouteille qu’on
remplit. » Je remuai bruyamment les assiettes et les couteaux. —
En effet, au bout de quelques instants, et apres le troisieme bou-
chon que j'entendis sauter, il y avait une grande effervescence. —
On parlait haut. — On parlait tous les quatre ; et voici ce que
j’entendis :

— Je voulais garder mes crédits fonciers. — J’ai eu tort de
vendre si vite.

— Comment ont fermé les Montereau a Troyes ?

— 230 75.

— Et Strasbourg ?

— Strasbourg, 250 fr. payés. — Jouissance décembre, 570.
— Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852, 1195.

— Dijon a Besancon, — jouissance d’octobre, — action de
500fr. 225 fr payés, 515 fr.

— Strasbourg a Bale, — action réduite, — jouissance janvier,
340.

— La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé a 815 fr.

Nous prenions le café ; nous ne tardames pas a partir. Il
n’avait pas été prononcé par nos quatre jeunes voisins un seul
mot ayant rapport ni aux femmes, ni a 'amour.

Et je m’en allai en me disant : « Que seront ces hommes-la

a cinquante ans ? — Quand on n’a pas un peu trop dans la jeu-
nesse, on court grand risque de n’avoir pas assez dans 1’age miir.
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— Le jeune homme trop sage sera un vieillard bien sec et bien
dur. »

« Amo in adolescente quod resecari possit, — dit un ancien.
— J’aime une jeunesse luxuriante ou il y ait a émonder. »
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XIV.

LES ACTRICES. — LES VIOLETTES ROSES. —
LA POLITESSE. — LE MAGISTRAT
CORROMPU.

Presque toutes les actrices aujourd’hui sont mariées, ou ont
envie de se marier. Au point de vue des plaisirs du public, cette
manie a divers inconvénients. Les unes ne pensent qu’a tendre
des gluaux aux épouseurs et oublient que le public les paye non
pour les vertus qu’elles cultivent chez elles, mais pour les agré-
ments qu’elles montrent au théatre. Quelques-unes sont enle-
vées a leur profession au point le plus éclatant de leur beauté et
de leur talent ; d’autres restent au théatre, mais, des lors, les
qualités austeres de ’épouse et de la mere de famille viennent
obscurcir les plaisirs des spectateurs. — Une louable économie
préside aux costumes et aux parures. — On craint d’alarmer la
légitime jalousie d'un époux aimé, en mettant trop de feu dans
les scenes d’amour jouées avec un autre, etc., etc. — En un mot,
I’actrice qui se marie divorce avec le public.

J’aime encore assez les violettes, quoique je leur aie repro-
ché, il y a longtemps déja, de se méler de beaucoup de choses
qui ne les regardent pas, et de ne pas manquer une occasion de
sortir hypocritement de la prétendue modestie qu’on leur attri-
bue. — Je les ai completement démasquées dans le Voyage au-
tour de mon jardin. Aussi n’en dirai-je rien aujourd’hui sous ce
rapport.

Voici de quoi il s’agit: — Je suis assez découragé de
I'observation, surtout aupres des femmes. — Les verres les plus

— 112 —



grossissants vous trompent encore a chaque instant. — Quand
vous avez bien observé, quand vous avez bien rassemblé toutes
les circonstances, colligé les gestes, creusé chaque parole, inter-
pellé chaque regard, commenté jusqu'au silence, vous dites :
« Voici ce que cela veut dire. » — Eh bien ! regardez un peu plus
longtemps et un peu plus soigneusement, et vous serez forcé
d’ajouter : « A moins que ce ne soit précisément le contraire. »

Je me rappelle un exemple de la vanité de 'observation :
Un homme de ma connaissance envoie un jour un bouquet de
violettes roses a une femme dont il était amoureux. — Vous ne
connaissez peut-étre pas les violettes roses ? — Il va le soir chez
elle ; on le fait entrer dans le salon. Il voit son bouquet soigneu-
sement placé dans un magnifique cornet de porcelaine de
Chine, — avec les plus insignes honneurs qu’on puisse rendre a
un bouquet.

Notre homme se réjouit du grand accueil fait a son petit
présent ; il se voit encouragé; — il est gai, spirituel, aimable
pour tout le monde. Tres-bien. — Pendant que 'on danse dans le
salon, il se promene dans le reste de 'appartement. — Du petit
salon ou sont les tables de jeux, il pénetre dans la chambre a
coucher de la maitresse de la maison. — A la lueur d’une lampe
d’albatre suspendue au plafond, il voit sur une table, aupres du
lit, — un autre bouquet de violettes.

Il est évident que celui-ci est encore mieux accueilli que le
sien. — Cette place intime, mystérieuse, dit certes que 'on n’a
été que poli pour les violettes roses.

Il rentre dans le salon ; il observe. ; il veut savoir qui a
donné le second bouquet. — Un homme, un ami de la maison,
parle bas a plusieurs reprises ; — plus de doute, c’est lui. — Il
danse avec la belle, et, dans un moment de repos, il dit: « Je
suis slr que c’est *** qui vous a donné le bouquet qui est dans
votre chambre. » — Elle rougit, ne répond pas d’abord. — Puis,
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apres quelques hésitations, elle dit : « Et quand ce serait lui ? »
C’est une de ces réponses a I'usage des femmes qui ne veulent
pas répondre, dont le catalogue assez curieux commence par :
Parce que...

Il se désespere. — Le résultat de ses nouvelles observations
n’est pas douteux : sa flamme est méprisée, son bouquet sacri-
fié, etc...

Eh bien ! il se trompe encore une fois ; — il prend l'attitude
ingénieuse de tout amoureux qui craint de se voir préférer un
rival ; & savoir : un air boudeur, renfrogné, désagréable et stu-
pide, — ce qui triple les avantages de I'adversaire au lieu de les
contre-balancer. — Lorsqu’il s’en va, il va saluer sa cruelle beau-
té dans 'embrasure d'une fenétre. — Alors elle tire de son sein
trois des violettes roses et les lui donne.

Il n’avait pas deviné que madame *** avait a tromper pour
lui un époux et un ancien amour qui, a force d’assiduité et
d’exigences, avait fini par étre seulement quelque chose comme
un second mari, et conséquemment avait rendu vacante une
place que 'on destinait a mon ami.

Notez que je ne sais pas la suite de I'histoire, de sorte qu’il
n’est pas certain que ce soit encore la la vérité.

J’ai souvent constaté la force et la vigueur physique et mo-
rale du sexe faible ; — j’ai défié un portefaix de suivre, pendant
tout un hiver, une femme qui s’amuse; — j'ai établi que les
femmes exagerent leurs peurs comme nous exagérons notre
courage, et que, grace a leur puissante infirmité de ne voir a la
fois quun c6té des choses, elles sont en général plus résolues et
plus braves que nous. Il est a remarquer aussi que c’est a ce sexe
faible que la société impose de résister a ses penchants, et de les
vaincre, de triompher de la nature méme et de maitriser les ins-
tincts les plus impérieux et les plus invincibles.
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Les soins empressés et les adorations que les hommes pro-
diguent, méme en public, a un certain nombre de courtisanes,
qui manquent méme a leur seul devoir, qui est d’étre belles,
sont pris sur le fond de politesse dont ils s’exemptent pour les
autres femmes.

Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir un
homme se ranger pour laisser a une femme qu’il rencontre, ou
le coté du mur, ou le haut du pavé. — Cela est tellement vrai, que
les femmes en sont devenues gauches et maladroites dans la rue
et dans les escaliers. Autrefois, une femme tenait, dans la rue, le
haut du pavé ; dans un escalier, le coté le plus commode, et était
tellement stire d’avance que tout homme qu’elle rencontrerait
lui offrirait ou lui maintiendrait ce privilege, qu’elle le conser-
vait sans préoccupation ; — mais aujourd’hui, a chaque instant,
vous voyez les femmes hésiter, et avoir avec un homme ces
moments d’embarras qui ne devraient se rencontrer tout au
plus qu’'entre hommes, lorsque chacun, voulant s’échapper de
coté, se trouve deux ou trois fois de suite face a face avec
I’homme qu’il rencontre.

Je ne sais s’il se trouve des femmes assez humbles pour ex-
pliquer cela comme fit mademoiselle de Scudéri, dans une autre
circonstance : Ménage et Duperrier eurent un jour une discus-
sion a propos de la formule qui terminait une lettre adressée au
dernier par une femme : — Votre tres-humble et trés-obéissante
servante. Tous deux tomberent d’accord qu’il n’était conforme
ni a l'usage, ni au bon ton, qu'une femme écrivit ainsi a un
homme, — et allerent consulter mademoiselle de Scudéri. « Il
est vrai, dit-elle, qu’on n’écrivait pas ainsi autrefois ; mais les
femmes ne doivent plus étre si fieres, depuis qu’elles ne sont
plus si vertueuses. »

Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il est fort
occupé ; mais elle insiste. Le magistrat repousse les papiers qui
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encombrent son bureau, et ordonne de I'introduire. Il repasse
dans son esprit les diverses causes qu’il a a juger, et il cherche a
deviner a laquelle se rapporte cette visite. — On entre : c’est une
jeune et belle personne, qui s’excuse de son importunité avec
des paroles douces et distinguées, et un organe mélodieux ; puis
elle parle des occupations, des devoirs sérieux, terribles méme,
de la magistrature.

Pendant ce temps, le magistrat s’adresse a lui-méme les
discours les plus austeres: « Non, se dit-il, je ne ferai aucune
concession a la beauté, ni a ses charmes si doux, si décevants. Je
saurai tenir mon ame fermée a ces accents qui veulent s’y intro-
duire. — Non, je ne perdrai pas de vue la sainteté de mon minis-
tere, la rigueur de mes devoirs. — Non, rien ne me fera dévier de
la ligne étroite du vrai et du juste !»

La visiteuse, cependant, fait défiler successivement ses
mines les plus victorieuses ; elle joue du regard comme elle joue
de la voix. — Elle demande au magistrat s’il est allé au dernier
bal de 'Hotel de ville, — s’il a entendu mademoiselle Cruvelli,
etc.

En toute autre circonstance, il se facherait ; mais cette voix
est si douce, il craint tant de lui entendre demander des choses
contraires a ses devoirs, des choses auxquelles il faudra ré-
pondre avec cette voix seche qui refuse, — il la laisse parler, mais
il continue a s’adresser a lui-méme les admonitions les plus cor-
rectes.

« Non, dit-il, je n’oublierai pas que je suis le tuteur de la
société et 'organe de la loi. — L’histoire a cité comme un crime
insolent le fer de Brennus mis dans une balance ; laisserais-je
un sourire de femme faire fléchir la balance de la justice de tout
son poids ? L’histoire de Cambyse, qui fit couvrir de la peau
d’un juge injuste le siege sur lequel devait s’asseoir son succes-
seur, n’a jamais été citée comme une cruauté, mais seulement
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comme une justice sévere. — L’injustice de la part d'un juge est
le plus grand crime qu’il soit donné a '’homme de commettre. »

La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, le plus
cambré des pieds, — et elle dit au magistrat : «Je pourrais me
recommander de M. *** qui est votre ami, et qui veut bien étre
le mien, et de M. ***, et de M. ***, »

Et le juge se dit : « Cependant, évitons I’exces. Ce n’est pas
a dire, parce que cette femme est belle, et parce qu’elle a la voix
douce, et parce qu’elle a le pied mignon, que le bon droit ne soit
pas de son c6té. Il ne faut pas non plus que laustérité
m’aveugle ; la justice n’est pas seulement pour les femmes
laides ; j’ai vu des gens hideux qui étaient de grands coquins.
Enfin, madame, en quoi puis-je vous étre agréable ?

— Voici, monsieur, en deux mots : je suis invitée a un grand
bal pour apres-demain ; j’ai imaginé le plus ravissant costume
qu’on ait vu de I’hiver, quelque chose d’original sans affectation,
du nouveau sans excentricité, quelque chose qu’on ne pourra
que difficilement imiter :

« Cest, sur une robe blanche, une garniture complete de
plumes de perroquet. — J’ai mis a contribution tous ceux de mes
amis qui ont de ces oiseaux ; j’ai fait plumer tous ceux des mar-
chands ; mais chaque oiseau n’a que quelques-unes des plumes
qu’il me faut. — Je sais que vous avez un ara magnifique ; — je
vous en prie, monsieur, ne me refusez pas trois de ses plumes,
sans lesquelles ma garniture sera incomplete, sans lesquelles
tant de peines seront perdues, sans lesquelles je n’irai pas a ce
bal, sans lesquelles je mourrai de chagrin...

— Oh ! madame, s’écrie le magistrat en I'interrompant, que

ne le disiez-vous tout de suite ? j’étais dans des transes ! — Jean,
dit-il au domestique, qui vint au bruit de la sonnette, suivez
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madame, et portez chez elle le perroquet. — Elle le renverra si
elle veut. »
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XV.

LE BEAU SEXE. — LA LUTTE. — LES BEAUX
YEUX. — LES FRANCAISES PEINTES PAR
ELLES-MEMES.

Lorsque j’ai vu les femmes s’affubler de gilets de piqué
blanc, y ajouter successivement nos cols de chemise empesés,
des cravates noires, puis la montre dans la poche du gilet ; — en
un mot, chercher a imiter les hommes dans leur costume, j’ai
jeté une grande clameur, — et j’ai prédit aux femmes que les
hommes ne tarderaient pas a usurper a leur tour leurs brillants
colifichets. J’ai eu raison des gilets : ce que les femmes appellent
gilets aujourd’hui est tout simplement une forme particuliere de
corsage, et ne rappelle en rien les gilets des hommes. — Mais les
temps prédits sont arrivés, les hommes veulent devenir a leur
tour le beau sexe, ou du moins le sexe paré, et ils accrochent,
sous divers prétextes, en divers endroits de leur personne, tout
ce qu’autrefois ils donnaient aux femmes ; ils mettent des pier-
reries a leurs gilets en guise de boutons, et d’autres pierreries a
leurs manchettes. Ils étalent sur leur poitrine des chemises or-
nées de plis capricieux et maniérés, avec des entre deux, c’est
comme cela que ca s’appelle, je crois, en dentelles et en brode-
ries ; ils séparent leurs cheveux sur le sommet de la téte par une
raie correcte et réguliere, et se coiffent virginalement en ban-
deaux ; ils ont des mouchoirs brodés qu’ils portent a la main, et
sont tout ruisselants de chaines et tout étincelants de diamants.
— Cette lecon profitera-t-elle aux femmes ; et, une autre fois,
voudront-elles me croire lorsque je leur donnerai des avis salu-
taires ?...



En général, on est peu d’accord sur la beauté : le plus grand
nombre la fait consister dans certaines proportions et dans une
régularité convenues; d’autres reconnaissent seulement la
beauté a I'influence qu’elle exerce et a 'impression qu’ils en re-
coivent. Je crois que ceux-ci ont raison. Entre la beauté qui se
prouve et la beauté qui s’éprouve, le choix ne saurait étre ni bien
long ni bien douteux.

Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par exemple,
qu'on peut avoir la taille trop mince, les yeux trop grands, la
bouche ou les pieds trop petits. Si elles pouvaient se modifier
elles-mémes, elles marcheraient sur des moignons, elles ne
pourraient se nourrir qu’au moyen dun chalumeau, et leurs
yeux se rejoindraient derriere leur téte ; quelques-unes feraient
I'ceil gauche si grand, qu’il ne resterait pas de place sur leur vi-
sage pour y mettre un ceil droit.

On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu qu’ils
soient grands, quelles que soient leur couleur, leur forme, leur
expression.

Les yeux évidemment sont du visage humain la partie la
plus noble et la plus importante ; les autres traits sont matériel-
lement formés de chair ; les yeux sont composés de corps, d’ame
et d’esprit, ou plutét les yeux sont la fenétre ou I’ame et 1'esprit
viennent se montrer.

Or, jusqu’a ce qu’on me fasse croire qu’il n’est pas plus
agréable de voir un charmant et spirituel visage a une lucarne,
qu'un visage platement insignifiant, renfrogné et ridiculement
affublé a travers les larges glaces d’'une boutique, je n’admettrai
pas que des yeux soient beaux par cela seul qu’ils sont grands ;
autant dire que le plus beau livre est le plus gros, sans
s'inquiéter de ce qui est dedans.
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La lutte est engagée. — Les hommes veulent décidément, a
leur tour, devenir le beau sexe. — Ils ont maintenant les habits
brodés et les chapeaux a plumes ; et les bonnetiers, depuis que
la culotte est devenue officielle, ne suffisent pas aux commandes
de mollets qui leur sont faites.

Les femmes s’apercoivent enfin de leur imprudence, et
nous ne sommes plus au temps ou elles s’efforcaient d’imiter la
simplicité du costume masculin. On voit a I'étalage de tous les
marchands de nouveautés des étoffes d'une richesse a laquelle
trop souvent on sacrifie le bon gotit. — Quelques-unes des robes
d’or que 'on exhibe ont, en effet, plutot I'air d’étre destinées a
des danseuses de corde, et a des écuyeres du Cirque, qu’a des
femmes du monde. — De cette facon, les femmes qui n’ont pas
de beauté portent dans les salons au moins de la magnificence.
— Elles se rattrapent méme sur l'étendue: un joli visage
n’occupe quun espace restreint ; une belle robe doit avoir six
fois en hauteur I’étendue du visage. — Mais, si vous calculez sur
I’étoffe de la robe étendue, le visage ne devient qu'un point dans
I'espace.

Ce n’est pas cependant que ’on néglige d’orner le visage ; je
dirai méme que 'on va un peu loin, et que jamais, peut-étre, les
femmes ne se sont peintes avec autant de hardiesse
qu’aujourd’hui. — Il en est beaucoup qui sont a la fois « peintre,
original et portrait. » 1l faut une palette complete a la toilette
d’'une femme : on peint les sourcils et les cils, on allonge les yeux
avec une ligne noire, on les cerne légerement — les yeux cernés
sont a la mode — avec du cobalt. Une innovation est la poudre
d’or et d’argent dans les cheveux.

Le visage, ainsi peint, est comme vétu ; et I'on pourrait dire
a une femme : « Madame, déshabillez un peu votre figure, que
I’on voie si vous étes jolie. » — Tout le monde met du rouge ; et,
pour montrer de la honte, de la pudeur et de la confusion, il
faudrait qu'une femme devint violette.

— 121 —



Si le visage est masqué et vétu, on se rattrape au-dessous ;
non-seulement on se décollete beaucoup, mais encore on attire
I'attention par des mouches placées habilement fort au-dessous
du visage. Cette mode est peu décente et d’assez mauvais gofit.
C’est pour avoir l'air d’en étre honteuses que les femmes ont
soin de rougir... au pinceau.

Les femmes se trompent bien lorsqu’elles croient s’embellir
par l'immodestie; elles augmentent singulierement leurs
charmes en les cachant aux yeux ; 'imagination est riche, géné-
reuse, et leur rend libéralement au centuple tout ce qu’elles dé-
robent aux regards. Cest autant au bénéfice de 'amour qu’a
celui de la pudeur qu’ont été inventés et les vétements et peut-
étre la pudeur elle-méme. Plutarque parle d'un temple élevé a
Vénus voilée. «On ne saurait, dit-il, entourer cette déesse de
trop de mysteres, d’ombres et d’obscurité ! »

Il y a une chose dont il serait dangereux que les femmes
s’apercussent, — c’est qu’il n’est pas d’amants aussi aimables
que ceux qu’elles rendent malheureux.

Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ouvrez celui
que vous voudrez au mot : Propre ; vous trouverez : Net. Il vous
semblera, en conséquence, que, pour étre propre, il ne faut que
de I’eau et un peu de savon.

J’entendais hier une femme répondre a son mari, qui lui
reprochait avec quelque amertume ses dépenses excessives : « Il
faut bien étre propre. »

C’est pourquoi elle avait acheté, la semaine précédente, un

cachemire de cinq mille francs; et elle exigeait hier des dia-
mants, sans quoi elle ne se trouvait pas « propre. »
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Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et qu’elle dit a
sa femme de chambre : « Suis-je propre ? » la réponse la plus
modérée qu’elle attende est celle-ci : « Madame est ravissante. »
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XVI.

A PROPOS DES CHEVEUX.

Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se manifeste
aujourd’hui, il faut compter le luxe des cheveux pour les
femmes.

On a souvent parlé de l'influence, de la puissance de la
mode ; on n’en a pas assez dit. — Voyez les portraits qui nous
restent du temps de Louis XV. — La mode voulait alors qu’on efit
le nez retroussé. Eh bien, les femmes trouvaient le moyen
d’avoir le nez retroussé. Aujourd’hui, on a imaginé une coiffure
qui exige deux metres de cheveux. — Tout le monde a deux
metres de cheveux. — Cette coiffure, appelée, je crois, « a la Cé-
res, » et qui consiste a se faire une couronne de ses cheveux nat-
tés au-dessus du front, a de la noblesse ; on la retrouve dans
beaucoup d’anciens tableaux de 1’école italienne du musée du
Louvre : c’est 1a, sans doute, que I'aura prise madame Lef. D.,
qui est artiste, et qui 'a constamment portée depuis dix ans,
avant que ce ne fiit la mode.

Non-seulement cette coiffure exige des cheveux longs, et
surtout abondants, mais encore il faut les laisser pousser a ce
point de vue. Ce n’est pas sans étonnement que 1'on voit des
femmes, qui avaient a peine, la semaine derniere, assez de che-
veux pour la plus humble coiffure, en avoir suffisamment au-
jourd’hui pour cette coiffure luxuriante. Aussi je tiens dun coif-
feur célebre, que certaines femmes, une fois lancées, voulant
réunir sur leur seule téte toutes les diverses magnificences que
se permettent séparément les maitresses de quelques prover-
biales crinieres, et pensant que les cheveux sont comme le ga-
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lon, que I'on n’en saurait trop prendre quand on en prend, por-
tent a la fois jusqu’a sept petites perruques, — c’est-a-dire sept
pieces de cheveux postiches.

Ainsi, aujourd’hui, si vous rencontrez dans un salon une
femme dont la coiffure simple et modeste vous paraisse relati-
vement un peu indigente, soyez siir que c’est une femme qui a
une tres-grande abondance de tres-beaux cheveux, et qu’elle en
a, sans aucun doute, beaucoup plus que celles qui en montrent
tant. — En effet, une femme, qui a une tres-belle chevelure, peut
seule refuser de la déshonorer en y mélant de faux cheveux et
des nattes de contrebande.

Il en est de méme pour un autre mensonge : en ce temps-ci,
beaucoup de gens se sont octroyé libéralement a eux-mémes des
titres magnifiques ; — les cartes du premier jour de ’an nous ont
révélé, cette année, une foule de gentilshommes de notre con-
naissance qui, pendant vingt ans, avaient modestement voilé
leur écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, connaitre au-
tant de marquises et de vicomtesses. — Eh bien, quand on an-
nonce un homme comme baron, il y a gros a parier que c’est un
vrai baron ; les gens qui se donnent les titres a eux-mémes ne
daignant pas prendre celui-la.

Ainsi des cheveux : — les femmes qui en montrent le moins
sont celles qui en ont le plus.

A propos de cheveux — non, je me trompe, je veux dire a
propos de vicomtes — en tous cas, a propos de postiches, le feu
roi Louis-Philippe, fort pressé par un de ses soi-disant fideles
serviteurs de donner a son fils un titre sans lequel il ne pouvait
prétendre a un riche mariage, opposait au solliciteur tout ce
qu’on peut dire contre ces parchemins de complaisance ; mais
comme l'autre insistait : « Mon cher monsieur, dit le roi, je vous
ai dit que je ne pouvais ni ne voulais donner a votre fils le titre
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que vous me demandez pour lui ; mais, entre nous, je ne vois
pas bien ce qui I’empécherait de le prendre. »

Beaucoup de femmes ne s’apercoivent pas dune chose,
c’est qu’au milieu des splendides toilettes une riche et noble
simplicité a toujours beaucoup de succes. — Supposez un salon
ou toutes les femmes auraient la téte chargée et constellée de
pierreries ; — quune seule arrive avec ses cheveux sans orne-
ments, — je suppose de beaux cheveux, — eh bien, le triomphe
sera pour la derniere venue. — Et comme dit le poéte :

Signe orgueilleux de grandeur souveraine,

Rouge turban plissé sur la téte des rois,

Non, tu n’as pas Uéclat de ces tresses d’ébéne

Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts

C’est un grand avantage pour une femme que d’étre autre.

Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours beaucoup
plus d’effet dans un salon ou toutes les autres sont splendide-
ment ornées ; cela sert de cadre, et 'on s’apercoit assez mélan-
coliquement parfois qu'on s’est couverte, a grands frais, de
somptuosités qui relevent la beauté d’une rivale ; en un mot,
qu’on a mis une robe qui va bien... aux autres.
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XVII.

SUR LA MODE. — LES FEMMES ET LES
SINGES. — LA DECENCE DOIT ETRE
TOUJOURS A LA MODE

Nous jugeons tres-bien du ridicule d'une mode ancienne,
parce que nous ne la voyons que dans des images, parce que la
femme qui remplissait cette jupe est morte, parce que le visage
qu’encadrait ce chapeau est fané, etc. — Mais une mode actuelle
nous abuse facilement parce qu’elle porte dans ses plis de quoi
corrompre les juges. — Quand on parcourt un recueil de modes
oubliées et que l'on rit de pitié en les regardant, on se dit:
« Comment a-t-on pu se fagoter ainsi? » — Puis on ajoute:
« Aujourd’hui les modes sont bien plus raisonnables, — les
femmes s’habillent beaucoup mieux, » etc.

Mais on ne pense pas que jamais, a aucune €poque, une
femme a sa toilette n’a songé qu’elle se fagotait ; elle a toujours
pensé qu’elle augmentait ses charmes par ses affublements,
quels qu’ils fussent. — Vous riez d’une jupe ou d'un chapeau ri-
dicules, quand vous les voyez dans des recueils d'images ; — il
est facile aussi de rire de la cuirasse creuse et du casque vide
d’un de ces brigands de héros auxquels les hommes, se rendant
justice, témoignent tant de reconnaissance pour le mal qu’ils en
ont recu. Mais, si sous cette visiere vous voyiez tout a coup bril-
ler les yeux du guerrier, si sous ce chapeau reparaissait un frais
visage, et des yeux de velours, si sous cette jupe se dessinaient
des formes vivantes, votre bravoure et votre gaieté s’effaceraient
bien vite, et vous vous humilieriez devant ce sujet de vos auda-
cieux quolibets.
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Si une seule femme s’habillait ridiculement, elle pourrait
étre négligée ; mais, comme toutes les femmes s’empressent de
suivre une mode, quelle qu’elle soit, il faut bien les aimer
comme elles sont : le charme de leur personne se répand sur les
artifices dont elles dénaturent leur beauté en croyant I’accroitre,
et on confond le tout dans les sensations qu'on éprouve. Vous
aimez les noix et les chataignes : — certes, le brou qui entoure la
noix, écorce qui tache les doigts et a, au gotit, une insupportable
amertume, — certes, I'involucre couvert d’aiguillons qui fait res-
sembler la chataigne a un petit hérisson vert, ne flattent beau-
coup ni les yeux ni le gotit ; mais, en les ramassant sous I’arbre,
vous ne pensez qu’au fruit que renferment ces apparences peu
prévenantes, et vous sentez votre appétit s’éveiller a leur aspect.
Si les noix et les chataignes s’avisaient de paraitre a nos yeux
avec d’autres formes encore et sous des enveloppes plus désa-
gréables, cela ne nous empécherait pas, en les trouvant, de dire :
« L’excellent fruit ! » et de les ramasser.

Il faut un grand effort de bon sens pour apprécier équita-
blement la parure des femmes, et encore est-il prudent de pro-
céder a ce jugement dans des moments choisis, — c’est-a-dire en
regardant une femme vieille, laide et méchante, par exemple.

On fait jeter les hauts cris aux femmes en se permettant
quelques observations sur la mode du moment. — J’ai cepen-
dant eu raison des gilets. Mais Dieu sait a quelles avanies pu-
bliques et particulieres j’ai di me résigner ! Aussi est-ce apres
quelques hésitations que je m’expose aujourd’hui a de nouvelles
malveillances, en risquant de nouvelles observations qui tom-
bent, cette fois, sur les jupes et sur les volants. — J’ai regardé
pendant une demi-heure une assez laide et hargneuse personne,
pour me bien convaincre moi-méme, — car, lorsque l'on a
I'imprudence de faire ses observations sur une jupe un peu bien
habitée, il suffit du mouvement ou de I'ondulation d’un pli pour
troubler la téte du juge et entacher sa décision de partialité. —
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Profitons donc d'un moment de hardiesse facile pour dire la
vérité.

Les vastes dimensions des jupes, — quand cela ne va pas
jusqu’a donner aux femmes la figure d’'une sonnette, — quand
elles forment des plis tombants et fluides, ne manquent pas
d’'une certaine noblesse gracieuse ; mais il faudrait que mes-
dames les couturieres voulussent bien diminuer cette ampleur
au-dessous de la taille, au lieu de froncer laborieusement une
quantité d’étoffe excessive qui, devenue ainsi roide et compacte
a I'ceil, n’a plus l'air d'un vétement ample, mais d’'un fourreau
qui accuserait des formes exagérées et hors de proportion avec
la partie supérieure du corps. — De plus, le vétement, au lieu de
suivre les belles ondulations et les courbes gracieuses du corps
féminin, change completement les formes et les dénature. — Si
une femme de gofit, en se déshabillant le soir, se trouvait faite
en réalité comme, elle a fait semblant de I’étre toute la journée,
j’aime a croire qu’on la trouverait le lendemain matin submer-
gée et noyée dans ses larmes. La largeur des hanches est une
forme naturelle a la femme, et, a ce titre surtout, et a quelques
autres, d’'un aspect fort agréable; mais pourquoi ajouter
d’autres ampleurs assez mal placées, de I'invention des coutu-
rieres ?

Outre cette forme factice, il est encore dans la forme ac-
tuelle des jupes un inconvénient plus grave a signaler : les ran-
gées de volants. — Ces haillons ajoutés aux robes, par suite d’'une
mode inventée par des parvenus qui remplacent le beau par du
cher ; ces rangées de volants descendant depuis la ceinture jus-
qu'au bas de la jupe, doivent, a ce qu’il parait, pour étre cor-
rects, étre bouffants et non froissés. — Or, il n'y a pas moyen de
porter des volants depuis la ceinture jusqu’en bas, sans s’asseoir
dessus. — Il n’y a pas moyen non plus de s’asseoir sur des mor-
ceaux d’étoffes flottants sans les friper; de sorte que les
femmes, dans le monde, passent une partie de la soirée a es-
sayer sans succes de ne pas avoir des volants chiffonnés.
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Ces efforts, vains et pénibles, amenent deux résultats :

Ils sont vains : par conséquent, les femmes portent derriere
elles deux ou trois rangs de chiffons froissés.

Ils sont pénibles : par conséquent, toute femme assise qui
se leve pour se rapprocher d'une amie, ou d’'une table a thé, ou
d’'un piano, ou pour danser, commence par rajuster les trois
rangs de volants sur lesquels elle était assise, — avec un geste qui
rappelle celui d'un singe se grattant. Certes, cela n’est ni gra-
cieux ni élégant ; mais, de plus, il est difficile de rien imaginer
de plus indécent que ce geste, quune femme renouvelle une
vingtaine de fois par soirée. Sans compter que cette préoccupa-
tion perpétuelle et inflexible des trois volants sur lesquels on
s’assied, et d'une exhibition correcte de leur croupe, Ote aux
femmes beaucoup d’abandon et beaucoup de liberté d’esprit.

Il faut avant tout étre jolie, gracieuse et décente, diit-on ex-
hiber pour vingt francs de soie de moins autour de sa jupe.

Minerve, — la sage déesse, — le savait bien, elle qui, ayant
inventé la flGte, et voyant tous les dieux ravis des sons qu’elle
tirait de cet instrument, apercut ses joues gonflées disgracieu-
sement, et jeta sur la terre sa flite, qui fut ramassée par Dorus.
Minerve restait femme précisément parce qu’elle était sage, et,
tout en 'emportant sur les autres déesses par l'intelligence, elle
ne prétendait le céder a aucune sur le chapitre de la beauté, — ce
qui la poussa a accepter la décision de Paris, jugeant — sans vo-
lants.

O perspicace déesse ! qui, naissant de la téte du maitre des
dieux pour représenter le bon sens sur la terre, — devina
d’avance qu’elle serait traitée en ennemi public, et n’osa sortir
du cerveau paternel que cuirassée et armée de toutes pieces.



XVIII.

AU THEATRE.

Un prétre italien, amoureux de la musique, et d’ailleurs au-
torisé par les usages de son pays, voulut absolument entendre
mademoiselle Alboni ; il se glissa au Théatre-Italien, et se blottit
dans le fond d’une loge, — mais bient6t, il fut si enthousiasmé,
qu’il trahit sa présence en s’écriant : « Femme, vos péchés vous
seront remis. »

L’intérét que l'on va chercher au théatre n’est plus celui
quon y allait chercher autrefois. — J’ai écouté, dans divers
théatres, les conversations de mes voisins. Quand on joue Béré-
nice ou Clytemnestre, vous croyez peut-étre que les femmes du
monde s’occupent de ceci : — Titus abandonnera-t-il Bérénice ?
— Oreste tuera-t-il sa mere ?

Nullement. On veut savoir et on se demande qui a donné ce
riche bracelet a mademoiselle Rachel ; on s’entretient du nou-
veau coupé de mademoiselle Judith ; et si quelque femme du
monde pleure encore a la tragédie, c’est de chagrin de n’avoir
pas le bracelet, d’envie a propos du coupé, et d’ennui de son mé-
tier de femme du monde.
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XIX.

LES GRANDES ET LES PETITES FEMMES.

Ce serait une épouvantable chose que I'avarice, si les avares
vivaient toujours. — Mais ils font dans la société l'office des ci-
ternes qui tiennent enfermée 1’eau rassemblée par les gouttieres
de la maison. — L’avare meurt, et les héritiers ouvrent le robinet
de la citerne. Le proverbe: « A pére avare, fils prodigue »
s’explique facilement par les privations de Tantale, les désirs
inassouvis de I’héritier, et aussi parce qu’il est nécessaire qu’il
en soit ainsi pour 'ordre général. — L’héritier vient apres I’avare,
comme la pluie vient apres la sécheresse.

L’homme a beau s’agiter incessamment, il s’agite dans un
cercle inflexible. — Ses appétits, ses besoins, ses exces méme,
tout le ramene a un ordre contre lequel il ne peut rien. Au moral
comme au physique, il obéit, par ses vices comme par ses ver-
tus, a des lois mystérieuses et inflexibles. Un seul exemple pris
dans une observation tres-vulgaire : — Il semblerait naturel que
I’amour, en appariant les hommes et les femmes, réunit des in-
dividus a peu pres de la méme taille. — En apparence, la femelle
d’un homme de cinq pieds huit pouces est une femme un peu
au-dessus de cinq pieds. — Cependant, vous voyez les hommes
de grande taille rechercher de préférence les petites femmes ; et
les petits hommes ont été doués, par la nature prévoyante, dun
tres-grand orgueil, qui fait qu’ils ne trouvent jamais de femmes
trop imposantes par leur taille ni par leur poids. — Sans ce gofit
étrange, sans cet instinct puissant, qui est évidemment une loi,
si les petits hommes aimaient les petites femmes, si les hommes
de haute taille ne jugeaient que les grandes femmes dignes de
leurs empressements, les humains seraient depuis longtemps
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partagés en deux especes : des géants et des nains, dont les dif-
férences iraient toujours en s’exagérant ; et les grands mange-
raient des brochettes de petits.

Une femme disait: « Comme, en France, la taille de
I’'homme n’est pas tres-élevée, il est tres-avantageux d’étre
grande ; d’abord, tous les petits hommes sont amoureux de
vous, sans autre raison ; — puis ensuite on péche bien par-ci
par-la encore quelques hommages parmi les grands. »

A propos des beautés imposantes, il n’y a pas que dans
I'Orient qu’elles sont recherchées. — J’ai entendu souvent les
paysans normands faire de certaines femmes un éloge qui en
peut servir de preuve.

— Ohé ! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme ?
Elle est joliment lourde, la Bucquette !

— Vous étes bien honnéte, mon voisin Duchemin ; la Buc-
quette est pas mal lourde, mais elle n’est pourtant pas lourde
comme la Duchemaine.

C’est également une flatterie tres-délicate, tres-appréciée et
tres-bien recue, que de dire a une mere que ses petits sont
lourds.

J’ai vu la belle-mere de Blanquet, l'illustre aubergiste
d’Etretat, laquelle belle-mére demeure & huit lieues de 13,
prendre successivement chez elle chacun des trois ou quatre
enfants de sa fille. Aussit6t quun des marmots arrivait, son
premier soin était de rassembler quelques voisines, et, en leur
présence, de peser ’enfant. Un mois apres, lorsque sa famille le
redemandait, elle le pesait derechef devant les mémes voisines,
constatait le nombre de kilogrammes dont elle ’'avait augmenté,



le renvoyait fierement au pere et a la mere, et en demandait un
autre.

Je parlais tout a 'heure de la prodigalité et de 'avarice, —
j’y reviens. Ce sont deux vices qui se corrigent I'un par 'autre et
rétablissent sans cesse I’équilibre. — Je comprends cependant
I'usage ou I'on est, quand on n’envisage pas ’ensemble de la so-
ciété, de réunir a 1’égard de l'avarice les épithetes les plus fa-
cheuses. — Mais je ne me rends pas compte aussi bien de la sé-
vérité que 'on témoigne en parlant de la prodigalité, ce défaut
par la vertu duquel, — vers cinq heures du soir, — on voit, au-
dessus des maisons, s’élever la fumée de tant de cheminées
d’autrui. Mais il est amusant de voir chaque homme appeler
avarice, chez les autres, ce qu'’il traite d’ordre chez lui, et appe-
ler dédaigneusement prodigalité la générosité d’autrui. Il en est
de méme des femmes : chacune se croit précisément arrivée au
degré de vertu et de chasteté qu’il faut avoir. — Chacune déclare,
sans se faire prier, la femme qui a moins de vertu qu’elle une
courtisane ; et celle qui en a davantage une prude et une bé-
gueule.



XX.

UNE FAUTE DE BON SENS.

M. *** se sentit un jour le cceur touché, non pas a la vue des
beaux yeux, des pieds mignons et de la taille cambrée de made-
moiselle trois étoiles, — attendu que ces avantages sont chez elle
a un degré fort ordinaire, mais par ceci, surtout, qu’elle est fort a
la mode, c’est-a-dire qu’il y a un assez grand nombre d’imbéciles
connus qui se sont déja ruinés pour elle. — Une chose cependant
faillit éteindre une si belle flamme deés son début : un des an-
ciens admirateurs de ladite demoiselle montra a M. *** une
lettre qu’il avait autrefois recue d’elle, en réponse a la lettre par
laquelle il lui avait fait part de ses sentiments ; dans cette épitre,
mademoiselle trois étoiles acceptait 'offre du ceeur, et les acces-
soires, mais elle ajoutait : « J'espaire au moins que vous n’étes
pas jalloux, car je n’aimerai jamais un Horosmane. »

— C’est une phrase, ajouta l'indiscret, que mademoiselle
trois étoiles a prise je ne sais ou, mais qui lui a paru touchante
et agréable, car je 'ai retrouvée cing ou six fois dans des lettres
adressées a des hommes de mes amis, dans des circonstances
identiques.

— Clest facheux, dit M.*** qu’une aussi charmante per-
sonne, quune femme si a la mode, manque ainsi d’éducation.

Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa déclaration,
et recut, des le lendemain, une lettre gracieusement encoura-
geante, mais dans laquelle il retrouva la malheureuse phrase :
« Je n’aimerai jamais un Horosmane. »



M. *** fronca le sourcil ; mais le bonheur était tiré, il fallait
bien le boire. — D’ailleurs, il oublia bient6t, du moins pendant
quelque temps, le petit défaut du diamant qu’il venait
d’acquérir. — Il dépensa beaucoup d’argent pour mademoiselle
trois étoiles, et se crut tres-amoureux en la voyant tres-regardée
par les autres. Cependant, un jour ou ils avaient passé une jour-
née a la campagne, vers la fin du jour, a I’heure des tendres
épanchements, la trouvant plus charmante que jamais, il lui tint
a peu pres ce langage.

— Vous étes, ma chere, la plus ravissante femme que jaie
jamais connue ; je suis plus amoureux de vous cent fois que le
premier jour ou je vous ai vue et désirée ; chaque jour je dé-
couvre en vous des graces nouvelles. — Cependant, il y a une
tache a mon soleil. — Comment se fait-il quune fille aussi intel-
ligente que vous ne sache pas 'orthographe ?

— Est-ce que je ne sais pas l'orthographe ? dit mademoi-
selle trois étoiles.

— Hélas ! non.

— Je n’y ai jamais fait attention.

— Tenez, par exemple, la premiere lettre que jai recue de
vous contenait une faute tellement choquante, qu'un moment
j’ai senti vaciller et pres de s’éteindre ma flamme naissante, et
failli ne pas donner suite a mes tendres intentions a votre égard.

— Vraiment, bon ! Et quelle était donc cette terrible faute ?

— Vous aviez écrit Horosmane... avec un H.

— Comment est-ce que ca s’écrit ?

— Mais... sans H : - O—-r—-o—s—m—-—a—n-e.
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— Vous m’étonnez... Comment ! vous avez failli, pour si peu
de chose...

— Cest la vérité... Aussi vous devriez bien vraiment prendre
quelques lecons... alors, cette imperfection, la seule qui soit en
vous, disparaitrait.

— Nous verrons cela.

M. *** revint une fois ou deux sur le méme sujet ; mais
mademoiselle trois étoiles refusa définitivement pour deux rai-
sons, dont la seconde toucha M. *** jusqu’a ’'attendrissement. —
La premiere raison, c’est que cela ennuierait la belle; la se-
conde, c’est que, puisque M. *** I'aimait comme cela, elle se
trouvait parfaitement bien et ne se changerait a aucun prix. Et
ils continuerent a filer des jours d’or et de soie. M. *** se croyait
adoré, et s’habituait, un peu trop peut-étre, a son bonheur ; il
commencait a montrer beaucoup moins l'objet de sa flamme, et
a vivre assez renfermé avec elle.

Un jour, apres diner, il était a demi couché dans un fau-
teuil, lisant un journal et fumant un cigare ; de temps en temps,
ses paupieres appesanties retombaient sur ses yeux. — Une pai-
sible somnolence s’emparait de lui pendant quelques instants,
puis il écarquillait les yeux, aspirait une bouffée de tabac, lisait
une phrase de son journal. — Dans un de ces intervalles, il vit
mademoiselle trois étoiles assise devant son secrétaire et écri-
vant.

— Que faites-vous, ma chere ? demanda-t-il.
— Vous le voyez, mon bon, j’écris.

— Et a qui écrivez-vous, ma charmante ?



— Oh !... a ma marchande de modes.

Et M. *** referma les yeux et dormit quelques instants ; il
ne tarda pas a étre réveillé par la voix de mademoiselle trois
étoiles.

— Dites donc, mon bon ?
— Que voulez-vous, mon ange ?

— Comment, diable ! est-ce que vous m’avez dit qu’il fallait
écrire Horosmane ?

M. *** ge réveilla tout a fait, fit un saut sur son fauteuil. Il
avait compris a quoi on répondait et ce qu’on répondait. — Mais,
comme c’est un homme froid, et que surtout il se pique de I’étre,
il se remit bientot et lui dicta, lettre par lettre, le mot Orosmane.
Puis il prit son chapeau et sa canne, sortit sans rien dire, et ne
rentra plus dans la maison.

S’il est des gens réellement malheureux, il est juste égale-
ment de dire que la plupart des hommes construisent laborieu-
sement 1’édifice de leur malheur, et batissent, comme on dit, des
cachots en Espagne. La plupart des hommes font consister le
bonheur dans ce qu’ils n'ont pas, sans autre raison que ceci,
qu’ils ne 'ont pas, ou qu'un autre le possede. On a dit avec rai-
son : « On regarde l’envers de sa vie et I'endroit de la vie des
autres !»

La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des bon-
heurs infinis. Ils font une liste longue et emphatique des di-
verses félicités qu’ils voient et qu’ils révent, et ils adressent des
reproches amers a la Providence, a chacune de ces félicités qu’ils
ne voient pas leur tomber toute rétie. Quand ils font leur bilan,
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ils se trouvent odieusement volés, et accusent a hauts cris ladite
Providence de banqueroute frauduleuse a leur égard.

I serait plus prudent, plus juste et plus heureux,
d’employer le procédé contraire :

A savoir, de dresser une liste exacte de tous les fléaux,
maux, souffrances, etc., que peut renfermer la vie d'un homme,
et de se réjouir de tout ce qu’on réussit a éviter.

Il en est de méme de la facon de juger les hommes ; on se
représente '’homme normal comme un composé charmant des
vertus les plus magnifiques et quelquefois les plus contradic-
toires. — Puis, ensuite, on se met a hair cordialement chaque
homme en particulier de tout ce qui lui manque entre les bril-
lantes qualités dont il vous a plu de décorer un type de votre
invention.

Combien d’amis excellents on a repoussés parce qu’ils
n’étaient pas exactement taillés sur le modele fantastique de
Pylade, au contraire, figurez-vous, ce qui est la vérité, que
I’homme est naturellement un animal sauvage, égoiste, grossier,
traitre, avide, féroce, qui n’a renoncé a manger son semblable
que parce que la viande humaine est coriace et d'un gotit mé-
diocre. Sachez bon gré aux hommes que vous rencontrerez des
petites dissemblances que vous leur découvrirez avec le type ci-
dessus ; chérissez-les a cause de ces dissemblances, quelque
petites qu’elles soient ; vous serez ainsi, je le répete, plus heu-
reux et plus juste, et je vous avertis que c’est le seul moyen que
j'aie trouvé de ne pas devenir parfaitement misanthrope en ce
temps-ci.

On est longtemps a prendre une pareille résolution, et je ne
vous cacherai pas que je n’y ai réussi que depuis un quart
d’heure. — Si bien qu’en diligence j’ai fait encore des vers contre
le bonheur.



De bonne grace, au mal, je m’étais bien soumis,
Mais contre le bonheur j’ai parfois laGme émue ;
On a de faux amis et de vrais ennemis ;

On se lasse de tout, dans cette vie, hormis

Du malheur qui toujours garde sa pointe aigué.

Le bonheur est mensonge, et le mal vérité ;

De malheurs évités le bonheur se compose ;
L’homme, a 'age envieux ot nait L'austérité,
Ou lon fait la sagesse avec linfirmité,

Saigne encore de l'épine et ne sent plus la rose.

Vous vous dites : « Je voudrais avoir un ami; » et vous
vous faites une vertu et un mérite de ce désir. Qu’entendez-vous
par un ami ? Un homme qui se dévoue entierement a vos inté-
réts et a vos plaisirs, un homme qui vive entierement a votre
bénéfice ? Le malheureux auquel vous avez attribué ce role im-
possible ne tarde pas a devenir 'objet de votre haine et le sujet
de vos plaintes a tout venant. On veut avoir un ami, mais on ne
s’occupe pas d’en étre un, et on ne se fait jamais subir a soi-
méme un examen, méme sommaire, a ce sujet. On exige d’'un
autre ce qu'on obtient a peine de soi pour soi-méme. Dans une
comédie, dont je n’ai fait que deux vers, je fais dire a un person-
nage :

Sans moi... je ne serais pas heureux a demi,
Si je pouvais jamais devenir mon ami !

Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir qu’un sou-
ci, qu’un but, vous servir, ce qui vous conduit naturellement a le
hair ; si vous partiez d’'un point opposé, et vous vous disiez :
« Tout homme qui vient chez moi y vient pour séduire ma
femme et ma fille, pour y ramasser des médisances qu’il ira col-
porter au dehors, pour manger mes diners et m’emprunter mon
argent, etc., etc. »
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Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais procédés que
chacun de vos familiers n’aurait pas eus dans la journée, et vous
finiriez par le trouver un homme tres-clément, auquel vous de-
vez de la reconnaissance.

Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques sta-
tuettes que m’avaient données des hommes d’'un grand talent,
qui me faisaient I’honneur d’étre mes amis, tels que Pradier,
Feucheres, etc.

— Vous avez bien tort, me dit-elle, d’accoutumer vos yeux a
ces formes si parfaites, assemblage rare di a I'imagination des
sculpteurs, qui réunissent en une seule figure des beautés que la
nature a éparpillées entre plusieurs. On se corrompt ainsi le
golt, et on exige des pauvres femmes des conditions qui ne sont
pas dans la nature.

Il est évident qu'un homme qui ne voudrait aimer qu'une
femme exactement pareille a la Sapho de Pradier, par exemple,
mourrait vierge, étouffé par I'encens qu’il n’aurait pas trouvé
occasion de briiler.

Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une image de
femme d’apres les romanciers et les poéetes, dressez une nomen-
clature un peu complete de tout le mal que peut vous faire votre
femme ou votre maitresse : elle peut vous trahir et vous affi-
cher ; elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, elle peut
vous empoisonner, etc., etc. — Les exemples de ces divers pro-
cédés ne sont pas rares et vous n’avez qu’a choisir. Eh bien ! ré-
jouissez-vous de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur
votre liste, et sachez-en gré a la compagne de votre vie.

Quand vous rentrez chez vous, le soir, apres vous étre ab-

senté tout le jour pour vos affaires, — dites-vous : « Que s’est-il
passé pendant mon absence ? Peut-€étre je vais trouver une dé-
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claration de guerre sur papier timbré et le commencement d’'un
proces ; — peut-étre mon chien a mangé mon enfant, ou ledit
enfant est tombé par la fenétre ; — peut-étre vais-je recevoir une
lettre qui m’annonce la fuite de mon notaire ; — peut-étre le feu
a pris a ma maison, et ne vais-je plus trouver qu'un tas de
cendres fumantes a la place qu’elle occupait ; — peut-étre mon
domestique m’a completement dévalisé, — peut-étre mes cohéri-
tiers m’ont accusé d’avoir falsifié le testament de ma tante, et
vont demander a la justice que je sois mis aux galeres ; — peut-
étre, sur une dénonciation quelconque, vais-je étre emprisonné,
exilé, déporté ; peut-étre vais-je apprendre que mon frere a été
tué en duel, etc., etc., — que ma femme s’est enfuie avec un ga-
lant, etc. » — Car tout cela arrive ensemble ou séparément a des
hommes de chair et d’os comme vous, a des hommes aussi hon-
nétes que vous; vous n’ayez aucun droit de ne pas subir ces
chances communes.

Ajoutez a la joie que vous éprouverez a la pensée de tout ce
qui ne s’est pas passé de désastreux chez vous pendant votre
absence, une joie égale de ce qui ne vous est pas arrivé pendant
VOS courses : — vous n’avez pas été écrasé par une voiture, il ne
vous est pas tombé de pots de fleurs ni de couvreurs sur la téte ;
— un commis en nouveautés ne vous a pas crevé la figure avec
ses volets, en fermant la boutique de son patron ; — on ne vous a
pas volé votre montre, votre bourse, ni méme votre foulard ; —
un patissier n’a pas renversé de sauce sur votre habit ; — vous ne
vous étes cassé ni les bras ni les jambes en tombant ; aucune
femme ne vous a éborgné avec son parapluie ; vous n’avez pas
brisé avec votre canne la devanture en glaces d’'une riche bou-
tique ; vous n’avez pas recu une insulte qui vous oblige a vous
battre demain matin ; on ne vous a lu dans les maisons ou vous
étes allé ni cantates ni poemes, etc., etc.

Eh bien ! — tout cela peut tenir dans une journée ; de tout
cela, vous n’étes pas plus a I’'abri que les autres hommes.
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Dongc, il est juste de vous réjouir et de remercier la Provi-
dence, si un seul de ces malheurs vous a manqué, eussiez-vous
subi tous les autres ; — si vous avez échappé a la moitié de ce
que renferme cette liste beaucoup trop courte, vos actions de
graces doivent étre pleines d’onction. Tous ces malheurs,
comme les balles d'un feu de peloton, sont tirés sur les chemins
ou vous passez ; vous voyez autour de vous des gens atteints et
renversés, et vous auriez l'ingratitude de ne pas vous réjouir.
Allons donc !



XXI.

LE BONHEUR.

Je tombai d’autant plus naturellement sur 'Ode a Mécene
d’Horace, qu’elle est au commencement du volume.

Sunt quos curriculo pulverem olympicum
Collegisse juvat, metaque fervidis
Evitata rotis...

Il est des gens qui mettent leur bonheur a soulever la pous-
siere du cirque, etc., etc.

« Pour moi, pensais-je en me ressouvenant dune affaire
qui m’appelait dehors, — mon bonheur serait de ne pas sortir
aujourd’hui. » — Et en méme temps je pris mon chapeau et mes
gants.

« Quelle singuliere chose que le bonheur ! — me disais-je en
cheminant, — je me rappelle d’autres jours ou mon bonheur au-
rait été de pouvoir sortir quand j’étais obligé de rester a la mai-
son. » — Et je rappelai dans ma mémoire tous les bonheurs que
j’avais poursuivis.

Les uns, — brillants fantomes, s’étaient évanouis entre mes
mains avides — comme s’ils fussent remontés au ciel sur un
rayon de la lune.

Les autres, — papillons éclatants, — s’étaient laissé
prendre ; — mais la poussiere écailleuse qui peignait leurs ailes



était restée apres mes doigts, et le papillon était presque rede-
venu une chenille.

En un mot, de mes bonheurs, ceux que javais manqués,
comme un gibier visé de trop loin, — étaient dans mon imagina-
tion restés des bonheurs dont le souvenir et le regret me fai-
saient encore frissonner le coeur.

Ceux que javais atteints ne m’avaient laissé que dégotit et
tristesse.

Parbleu, — dis-je en allumant un second cigare aux débris
du premier — Ovide avait raison, — et il savait ce qu’il voulait
dire — quand il nous racontait I’histoire de Pan et de Syrinx, —
qui fut changée en roseau entre les bras de son amant.

Ainsi que celle d’Apollon et de Daphné, qui, — au moment
ou Apollon allait la saisir, — fut changée en laurier.

Et j'estime une sottise ce qu’en ont tiré les moralistes ; a
savoir (je copie textuellement) :

« Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve en
tout temps ses feuilles vertes, — est un gage de la gloire, qui ne
se peut flétrir, que celles de son sexe acquierent en conservant
entierement la riche fleur de leur virginité, contre les impor-
tunes recherches de ceux qui, sous un faux voile d’amour, ne
tachent qu’a ruiner leur honneur et leur réputation. »

C’était bien plutét...
Je suis réellement faché d’avoir commencé cette histoire en
voyant qu’il faut ici une description de femme. Je ne puis me

décider a une description facile et vulgaire, — telle que :

Elle avait...



— Mais qui donc ?
— Eh ! la femme que je vis passer.
— Vous vites donc passer une femme ?

— Certainement ; — je croyais vous l'avoir dit. — Je ne puis
me croire quitte de ma description en vous disant : Elle avait
des yeux de saphir, — des cheveux d’ébene, — des dents de
perles, — un front d’ivoire, — un col de cygne, des levres de co-
rail, — Parbleu ! — dis-je un jour a Massé, — un camarade avec
lequel je demeurais au quatorzieme étage, rue Vivienne, —
oblige-moi donc de me peindre la créature que voici ; et je lui
lus une description de ce genre ; — je vous assure que c’était hi-
deux.

— Je ne sais réellement comment faire pour ma description,
— peut-étre le détail des perfections qui m’enchanterent — sera-
t-il précisément le contraire de ce que vous aimez ; — je vous
dirai seulement qu’il y avait dans sa beauté surtout de la gran-
deur et de I’élévation, — ses yeux de velours noir avaient une
sévérité calme et sereine, — sa démarche était simple, gracieuse
et noble. — Je me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser
le haut du pavé, — mais pour ne pas toucher sa robe par respect,
— et je laissai tomber mon cigare.

J’entrai dans la maison ou j’avais affaire. — On me fit at-
tendre dans une piece ou étaient plusieurs personnes, — je
m’assis, et je pensai a elle.

Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me disait un
jour : « Il semble que chaque homme ait son harem dispersé
dans le monde, et que chaque odalisque de ce harem ait une
marque, — comme la raie rouge ou bleue que 'on imprime sur la
laine des moutons, — marque invisible, a laquelle cependant on
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la reconnait ; — et, aussitot qu’on apercoit une femme de ce ha-
rem inconnu, — on se dit a soi-méme : « Tiens... « une de mes
femmes ! »

Cette fois-la, — javais senti une impression tout a la fois
analogue et contraire, — il me semblait que j’étais a cette femme,
— qu’a un signe mystérieux je reconnaissais en elle ma souve-
raine.

Je sortis sans attendre la personne que j'avais demandée, —
je marchai a grands pas par la route qu’elle avait prise, et je ne
tardai pas a la rejoindre.

Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me domi-
nait malgré moi, — j’avais peur qu’elle ne s’apercit que je la sui-
vais. — Il me semblait que sa jupe de taffetas noir était une in-
flexible jupe de plomb dont méme le désir et 'imagination
n’oseraient déranger un seul pli. — J’aurais été bien étonné si le
vent I'avait soulevée jusqu’a me faire voir la cheville de son petit
pied. C’était une de ces femmes qu’il semble qu’on n’a pas.

Elle s’arréta un instant devant une boutique de nouveautés,
— ses yeux ne se poserent que sur des étoffes simples et de bon
golt. « Quoi! pensai-je, comme étonné que tout ne flit pas a
elle, il y a peut-étre quelque chose qu’elle désire ! » — Et, pour la
seconde fois de ma vie, jeus envie d’étre riche ; — et, a quelque
distance que j’en puisse étre, — il me sembla bien plus loin en-
core et bien plus difficile d’avoir le droit et la hardiesse de lui
faire un présent. — Et ma pensée s’arréta sur ce second point,
comme si la premiere difficulté n’elt été en comparaison abso-
lument rien.

Et je songeai a toutes les magnificences que les hommes

cherchent jusqu’au fond des mers et dans les entrailles de la
terre. — Il me parut que lui donner les plus belles perles, — les



plus riches diamants, — c’était comme rendre a un oiseau son
plumage naturel.

Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me vou-
lait jamais permettre de les lui offrir, — non pour en rien obtenir
d’autre que le plaisir de la compléter par le plus magnifique en-
tourage, ainsi qu’'on se plait a enchasser dans l'or un précieux
rubis. Il me semblait, — ce qui jusque-la ne m’était guere arrivé a
I’égard d’autres femmes, — que je prendrais volontiers celle-la
pour ma part tout entiere de femmes et d’amour, — et que je re-
noncerais avec joie, — pour elle, a toutes les bonnes chances et
rencontres de la vie ! — Je cherchais comment je pourrais la re-
voir et la rencontrer dans le monde ou ailleurs ; — je me trouvai,
— moi qui n’y pense guere, — médiocrement vétu, et je méditai
de me faire faire un habit neuf. — Toutes ces choses de la gloire,
— dont je ne fais pas grand cas, me parurent dignes d’envie, et je
regrettai de ne pas avoir jusque-la consacré ma vie a me faire un
nom qui la frappat de ravissement et d’admiration la premiere
fois qu’elle 'entendrait, — me sentant tant de force et de résolu-
tion, animé par un tel but, — que je voyais faciles toutes les plus
grandes choses qui aient jamais été faites par d’autres, — si elles
devaient me rapprocher d’elle.

Je me rappelai Robinson et son ile, — et je songeai que
c’était dans une semblable solitude que je voudrais la tenir, —
n’ayant pas trop de toute ma vie — pour la regarder, — pour ad-
mirer et aimer chacun de ses cheveux, I'un apres 'autre.

Et cependant elle marchait sans paraitre m’avoir apercu, —
sans audace, mais sans embarras, — ne se souciant pas des re-
gards qu’elle attirait, comme enveloppée de sa dignité et de sa
grace austere.

Et je la suivais, — comme enchainé, — et je voyais se presser

dans ma mémoire tout ce que les hommes de toutes les époques
avaient jamais fait pour les objets de leur amour : — les tournois
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et les guerres, — les peuples vaincus, les monstres domptés ; —
passant, sans m’en apercevoir, des récits de I’histoire aux contes
des romans de chevalerie, — je ne contestai pas plus la possibili-
té des uns que des autres ;— et je ne trouvai rien d’absurde ni
d’exagéré. — Je ne m’étonnai pas de ce que fit cet homme qui
consentit a mourir pour passer une nuit avec Cléopatre, — si ce
n’est d'un si bon marché. Provisoirement, et faute d’exploit pos-
sible pour le moment, — je me surpris a heurter violemment un
homme qui, ne se rangeant pas assez vite pour lui donner le
haut du pavé, — avait froissé sa robe.

A ce moment, elle passa devant une boutique d’ou
s’exhalait une de ces facheuses odeurs qui remplissent Paris. —
Et moi, qui, d’ordinaire, ai une telle sensibilité a ’égard des par-
fums, que je ne puis jamais séparer le souvenir d'une femme de
l'odeur, quelle qu’elle soit, qui 'entourait la premiere fois que je
I’'ai vue, — je n’eus pas d’elle cette impression, — seulement, je
me sentis irrité contre la ville, — contre le maitre de la boutique,
contre tout le monde.

Cependant — le jour baissait, et elle hata un peu le pas,
mais sans affectation.

Puis, tournant brusquement a gauche, elle entra dans la
rue, s’arréta devant une petite porte étroite ; — je crus qu’elle se
rangeait pour laisser passer une voiture, — mais je n’en vis venir
aucune. — Et, comme je me trouvais alors pres d’elle, — elle me
dit : « Veux-tu monter chez moi ? »

Je restai étourdi et anéanti, puis je m’éloignai de quelques
grands pas. — D’abord, je fus assez longtemps a me remettre de
ma stupeur ; — puis, je m’irritai contre tout ce qu’il y a de men-
songes dans la beauté d’'une femme. — En effet, — le plus sou-
vent, — un air de douceur ou de fierté ne signifie pas qu’une
femme soit fiere ou bienveillante : c’est une maniere particuliere



d’étre belle, et puis voila tout. — Puis je m’irritai contre moi, et,
cette fois, je me rappelai Horace, mais aux satires :

Transvolat in medio posita et fugientia captat.

Bizarrerie étrange de 'homme, qui ne veut que ce qui lui
échappe et dédaigne ce qui est entre ses mains.

Cette méme femme, pour laquelle, tout a T'heure, je
n’aurais pas plaint plusieurs années employées rien qu’a me
rapprocher d’elle, — qui me faisait voir le plus grand bonheur
que j’aie révé dans un de ses regards ; — pour laquelle je me se-
rais fait riche au prix de tant d’ennuis et de dégofits, seulement
pour me faire ensuite pauvre pour elle, la voila qui s’offre tout
entiere pour dix francs ; — je n’ai qu’un étage a monter, — et je
m’en vais, et je n’en veux pas.

En retrouvant la page de mes réveries, a laquelle javais fait
une corne lorsque j’avais été distrait par sa rencontre, — je me
dis : « Ovide avait raison, — la nymphe métamorphosée en lau-
rier veut dire que ce que nous avons le plus désiré se transforme
en quelque chose dont nous ne faisons aucun cas aussitot que
nous le possédons. »

Et j’avais raison aussi, quand je disais : — « Le bonheur est

quelque chose qui fuit et qui ne laisse voir que la poussiere bril-
lante que font lever ses pieds. »
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XXII.

A PROPOS DE PEINTURE.

Un homme est venu avec sa femme de je ne sais quel dé-
partement, pour solliciter une place dans une administration
particuliere. — Cet homme est timide et maladroit, sa femme ne
mangque ni de grace, ni d’assurance.

— Laisse-moi faire les démarches, dit-elle a son mari, tu
nous feras tout manquer si tu parais.

— Mais, ma chere, on dit 'administrateur fort galant, et tu
es si jolie...

— Il se moque bien de ma beauté !

— Cependant, tu comptes un peu sur 'effet qu’elle produira
pour la réussite de nos projets ?

— Je n’y pense guere ; — je compte sur nos droits, sur tes ta-
lents.

— Je veux bien que tu ailles chez M. ***, mais il faudrait
que tu pusses laisser tes attraits a la maison.

— Clest difficile.
— Non, si tu me laisses faire.

— Eh bien ?
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— Eh bien! laisse-moi te peindre légerement le nez en
rouge chaque fois que tu iras solliciter.

La femme refuse, et il n’y a pas une femme, flit-ce la plus
honnéte et la plus dévouée, qui accepterait.

A propos de peinture, les femmes continuent & se peindre
outrageusement. — On a vu dernierement une mesure de
lautorité qui prescrit, pour les travaux du gouvernement,
I’emploi du blanc de zinc, en remplacement du blanc de céruse,
qui, dit-on, est une substance fort malsaine, tant dans la prépa-
ration que dans I’emploi ; — a plus forte raison comme comes-
tible. — Eh bien ! il serait bon, puisque les femmes sont décidées
a se peindre si énergiquement, qu’'on leur ordonnét, sous les
peines les plus séveres, de renoncer a se badigeonner avec du
blanc de céruse, et qu’elles lui substituassent l'inoffensif blanc
de zinc. — Cueillez donc un baiser sur le front ou sur les joues
d’'une femme peinte au blanc de céruse ! Vous respirez, vous
mangez du blanc de céruse, et vous étes pris d’atroces coliques.
Cela peut jeter les hommes galants dans de grandes perplexités
et d’étranges hésitations, et donner de la retenue et de la mo-
destie aux plus aventureux et aux plus entreprenants ; on y re-
garde a deux fois avant de dérober des faveurs vénéneuses. —
Les femmes peintes au blanc de céruse sont un peu comme ces
propriétés riantes et ombreuses, sur les murs desquelles le pro-
priétaire a écrit : « Ici, il y a des pieges a loups. »
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XXIIT.

LES LOTERIES.

Un homme qui était bien embarrassé était M. Langlois, en-
trepreneur de la loterie des lingots d’or. — Grace aux réves et
aux espérances des détenteurs de billets, il était responsable de
quatre cent mille francs envers plus de cinq millions de Fran-
cais. — Ces cinq millions de Francais ne le perdaient pas de vue
et recueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui pou-
vaient circuler sur lui. — Chacun avait les yeux fixés sur lui. — Il
sort. — Pourquoi sort-il ? Il va a la campagne, il quitte Paris. — O
mon Dieu ! quelle incurie ! 'autorité le laisse sortir de Paris ! —
Et s’ll s’en allait, s’il ne rentrait pas ce soir! — Et mes quatre
cent mille francs ! Il n’etit pas été prudent a M. Langlois de dé-
coucher.

En attendant que les divers tripotages qui paraissent avoir
eu lieu dans cette affaire soient suffisamment mis en lumiere et
qu'on sache a quoi s’en tenir sur les récriminations échangées
entre M. Langlois, M. Reyre, M. Savalette, etc., — il n’en est pas
moins vrai qu’il est fort malheureux qu’on ne puisse pas en
France exécuter régulierement une loterie de ce genre.

Voyez déja combien de réves de fortune, d'indépendance,
de générosité, chacun a fait pour ses vingt sous ; — combien de
désespoirs ont été ajournés par des gens qui se disaient : « At-
tendons le tirage de la loterie des lingots d’or : qui sait ? » Pen-
dant ce temps, ou on s’habitue a la situation qui causait le dé-
sespoir, ou elle vient a changer, car rien dans la vie n’arrive
guere ni comme on I'espere ni comme on le craint, — et, si I'on



ne gagne pas le lingot, on a gagné de la réflexion, du calme et de
la résignation.

Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets a la lote-
rie de M. Langlois. Elle a fait ses réves comme les autres, et a
déja, a ma connaissance, changé une trentaine de fois 'emploi
et la division de ses quatre cent mille francs.

Elle a une amie de son age qui I’a entourée de soins dé-
voués et assidus pendant une maladie, et qui forme a peu pres
sa seule intimité. Cette vieille amie vit médiocrement d’un tres-
petit revenu, tandis que 'autre a de I'aisance. Elle n’a pris qu’un
seul billet de la loterie des lingots d’or. C’est le plus souvent en-
semble qu’elles font des projets pour 'emploi des quatre cent
mille francs du gros lot ; — plusieurs nuages se sont élevés entre
elles déja a ce sujet, mais elles se sont réconciliées ; — la moins
riche, un jour de réconciliation, s’avisa de dire : «Ecoutez, ma-
dame X***_ si je gagne le gros lot, je partagerai avec vous. — Moi
de méme, » répondit madame X*** dans le premier mouve-
ment. L’amie de madame X***, peu de jours apres, partit pour
aller passer le reste de la saison a la campagne aupres dune de
ses filles. La premiere fois que j’allai voir madame X***, elle me
parla beaucoup de son amie ; elle rappela les soins touchants
qu’elle lui avait prodigués dans sa derniere maladie. « Sans elle,
je serais morte. Aussi, me dit-elle, si je gagne le gros lot a la lo-
terie des lingots d’or, je partagerai avec elle.»

Je la revis quelques jours apres. « Eh bien ! pensez-vous
toujours au gros lot ? — Oui, certes, et je le partagerai toujours
avec Sophie, quoique j’aie cinq billets et qu’elle n’en ait qu’un,
ce qui me donne plus de chances qu’a elle. » Elle recut bient6t
une lettre de Sophie ; celle-ci, entre autres choses, lui disait :
« J’al perdu mon billet de la loterie des lingots d’or. — Je vous
prie de m’en acheter un. » Madame X*** fit la commission de
son amie; mais, au moment de lui envoyer le billet, — elle
s’arréta : si ¢’était le billet gagnant, — ’avoir eu dans les mains et



I’avoir donné, ca serait dur ! « Ma foi, je le garde ; puisque, si je
gagne, je partagerai avec Sophie, elle n’a pas besoin d’avoir un
billet. » L’autre ne songea plus au billet. Pendant ce temps, ma-
dame X*** continuait ses projets. — Elle avait six billets;
presque toutes les personnes de sa connaissance en avaient pris,
mais en avaient un, deux ou trois ; — personne n’en avait six ; —
elle ne tarda pas a penser qu’elle avait de tres-grandes chances,
ayant plus de billets que tout le monde. — Sa résolution de par-
tager le gros lot en fut ébranlée. — Un de ses projets était
d’acheter une belle propriété, qui consistait en une petite mai-
son de campagne ; elle en avait demandé le prix : — deux cent
quarante mille francs. « Eh bah ! dit-elle, il restera encore cent
soixante mille francs a Sophie. »

Mais il y aura des réparations a faire a la maison : « Sophie
aura bien assez de cent cinquante mille francs. — Elle m’a soi-
gnée dans ma maladie, c’est vrai, mais j'en aurais fait autant
pour elle ; qu’elle soit malade demain, et j'irai a son chevet. »

Les annonces des journaux apprirent alors que le tirage
était prochain, qu’il n’y avait presque plus de billets, etc. ; ma-
dame X*** fut émue. « Voila donc que nous allons savoir notre
sort ! Ah ! sij’ai le gros lot — j’aurais bien envie d'une, petite voi-
ture ; — bah ! pour trois mille francs j’aurai la voiture et le che-
val, mais il faut un cocher, — et puis un cheval, ca mange, — la
voiture s’use ; — ¢ca me cotlitera deux mille francs par an, — c’est
donc cinquante mille francs que je prends encore a Sophie ; —
mais elle profitera de ma voiture presque autant que moi, — et je
suis vieille, I’exercice m’est salutaire et la marche me fatigue ; il
me faut absolument une voiture, je ne puis pas me passer d’'une
voiture, il est juste de faire du bien a ses amis, mais il faut aussi
penser un peu a soi. » A quelque temps de laa, madame X *** fit
un réve : — son époux, mort depuis vingt ans, lui apparut dans
son sommeil ; il tenait a la main un billet de la loterie des lingots
d’or — a son réveil, elle se rappela le numéro de ce billet, c’était
un des siens; — elle les regardait si souvent, qu’il n’était pas



surprenant qu’elle en vit un dans ses réves ; — nonobstant, elle
prit ce songe pour un avertissement d’en haut : — elle gagnerait
le gros lot ; — il n’y avait pas moyen d’en douter. Elle se rappela,
ou elle crut se rappeler, que son mari, de son vivant, lui avait dit
une fois dans la maladie dont il était mort : « Je regrette bien de
vous laisser aussi peu de fortune. »

— C’était son ombre qui venait lui annoncer les quatre cent
mille francs du gros lot.

« Voyons, — dit-elle, — il ne s’agit pas de faire de
I'enfantillage et de I'exagération : — Sophie m’aime beaucoup ;
mais, si elle avait gagné le gros lot, l'aurait-elle partagé avec
moi ? — Je ne crains pas de dire que non. — Ca se dit comme ca,
je partagerai avec vous, quand on ne croit pas avoir de
chances... avec son billet... qu’elle a perdu ! — Certes, je ’aime,
et je n'oublie pas qu’elle m’a soignée dans ma maladie ; mais je
n’étais pas aussi malade qu’elle veut bien le dire. — Et puis, est-
ce que je ne lui en ai pas témoigné ma vive reconnaissance ?
Est-ce que je n’en parle pas sans cesse ? — D’ailleurs, elle dine ici
tres-souvent ; je la mene au spectacle, elle partage tous mes
plaisirs ; — et... elle a si peu de besoins, cette bonne Sophie ; elle
a des gofts si simples et si modestes. Quinze cents francs de
rente, ajoutés a son petit revenu, elle sera riche, elle ne saura
que faire de son argent. — Avec trente mille francs, nous en au-
rons la joie. — Quel bonheur pour moi d’augmenter ainsi son
bien-étre, de doubler sa fortune ! O amitié ! bienfait du ciel ! »
Mais graduellement madame X*** se trouva de nouveaux be-
soins, — et des dépenses indispensables ; — son ameublement
était vieux, il fallait bien le renouveler, et meubler cette maison
qu’elle voulait acheter donc ! Et il se trouva qu’aupres de cette
propriété il y aurait une petite ferme : ca arrondirait joliment. —
Elle refit son compte : elle avait employé pour elle-méme quatre
cent dix mille francs; — des trente mille francs de Sophie il
n’était plus question, tant elle était embarrassée pour ces dix
mille francs qui lui manqueraient ; — on ne pouvait pas espérer

_156_



gagner deux lots. — Il faut se restreindre, s'imposer des priva-
tions ; on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie. « Pour Sophie, si
je gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux manchon de petit-
gris, — il est un peu rapé, mais encore bon toutefois ; elle n’en a
jamais eu de si beau.»

Quinze jours apres, je vis madame X*** « Croiriez-vous,
me dit-elle, que Sophie ne m’a pas écrit depuis trois semaines ;
croyez donc a l'amitié ! — I'amitié est une illusion comme le
reste, — et moi qui voulais lui donner un manchon de petit-gris !
L’ingrate ! »



XXIV.

LES FEMMES ET LE DEUIL.

Une des prétentions des hommes a été longtemps, en
France, la beauté de la jambe. Je suppose qu'un jour les jambes
gréles, torses, cagneuses, se réunirent et déciderent qu’il était
parfaitement inutile de montrer des jambes incorrectes, et
d’augmenter par une comparaison humiliante le triomphe de
ceux que la nature avait mieux partagés sous ce rapport. On
proscrivit en conséquence les culottes courtes, les bas de soie,
les boucles de jarretieres et de souliers, et on imagina les panta-
lons. Mais, si les jambes difformes ou sans formes étaient les
seules qui se cachassent dans ces étuis de drap, le but n’était pas
atteint : les jambes mal faites se compterent, et, se trouvant en
immense majorité, elles promulguerent alors que la culotte se-
rait désormais ridicule. Par ce moyen la majorité cacha a la fois
et ses vilaines jambes et les belles jambes de la minorité.

C’est un procédé tres-fréquemment employé dans la socié-

te.

Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages adoptés
pour témoigner sa douleur de la perte des personnes que 'on
aime ou que I'on est censé devoir aimer.

A en juger par ces usages, on serait tenté de croire qu’il a
paru nécessaire de donner a la douleur permise et convenable
des limites générales et communes en deca desquelles toute
manifestation serait déclarée peu décente, et, au dela, de mau-
vais gott. Il a été également convenu que ceux qui accompli-
raient scrupuleusement certaines pratiques simples et faciles
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seraient considérés comme éprouvant une douleur suffisante. Il
est aisé de voir combien ces regles étaient nécessaires. La veuve
de Mausole perd son époux : non contente de lui faire batir un
magnifique sépulcre, elle laisse le tombeau vide et se nourrit de
la cendre de Mausole. N’est-il pas facheux pour les femmes con-
temporaines, qui regrettent et pleurent suffisamment leurs
époux, de se voir ainsi effacées et humiliées par cette veuve ex-
centrique ?

Pour ne plus étre exposées a de pareils désagréments, on a
régularisé la douleur conjugale et mis un peu d’ordre dans les
larmes.

Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et six se-
maines ; — un homme ne regrette sa femme que six mois. —
C’est-a-dire que la veuve, le matin du quatre cent soixante et
onzieme jour, et le veuf, a 'aube du cent quatre-vingt et unieme
jour, se réveillent gais et allegres.

Mais a quoi voit-on qu'une femme regrette son mari ? A
quoi voit-on qu’un mari regrette sa femme ?

S’il fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute dis-
traction, on deviendrait a charge a soi et aux autres.

On a choisi ce qu’il y avait de plus convenable dans les di-
verses manifestations extérieures de la douleur. On a vu des
gens mourir de douleur, d’autres s’arracher les cheveux, se
meurtrir le visage et la poitrine, déchirer leurs habits, se rouler
dans la cendre du foyer et dans la poussiere des chemins.

On a commencé par imiter ces exemples donnés par les ex-
centriques. Ainsi, dans I’Orient, et principalement chez les Juifs,
on déchirait ses vétements, mais il fallait que la déchirure efit
une palme de long ; moins, c’était se montrer peu touché de la
mort de ses proches; plus, c’était de 'affectation ; mais rien



n’était si facile que de se renfermer dans la regle. Dans certains
cas, on pouvait recoudre la déchirure a des intervalles divers,
mais fixés. De cet usage viennent ces paroles de Salomon, deve-
nues proverbe et répétées souvent sans qu’on y attache leur vé-
ritable sens : « Il y a un temps pour déchirer et un temps pour
recoudre. »

On a modifié cette manifestation tout en la conservant. Les
manchettes effilées, qu'on portait jadis en deuil, simulaient ou
rappelaient des manchettes déchirées dans 1’égarement de la
douleur ; les cheveux que les veuves cachent sous un bandeau
font supposer qu’elles les ont arrachés dans le premier moment
du désespoir.

La douleur se divise en plusieurs périodes pour les femmes
veuves :

1° période. — Désespoir, six semaines ; ca se reconnait a des
vétements de laine, une coiffure et un fichu de crépe noir et de
gaze de laine. Le désespoir ne sied pas a tout le monde.

Ma blonde amie, hélas ! tu vois sur mon visage
D’une prochaine mort le lugubre présage,

Et tu t’es demandé déja, la larme a l'ceil,

S’il faut mettre un volant a ta robe de deuil.

Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes
Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin

D’étre laides trois mois sous le crépe. — Les blondes

Se consolent plus tot, — le noir leur va si bien !

2° période. — Douleur profonde, abattement, six semaines ;
on reconnait la douleur profonde a la robe qui continue d’étre
en laine noire, et 'abattement, qui a succédé au désespoir, a une
coiffure en crépe blanc.
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3° période. — Chagrin adouci par les consolations des
amis ; on espere rejoindre 1’'objet regretté dans un monde meil-
leur. Ces mélancoliques sentiments durent juste six mois,
s’expriment par une robe de soie noire qui vient remplacer la
robe de laine ; la coiffure est encore en crépe blanc.

4° période. — La Providence cicatrise les plaies du cceur : a
brebis tondue Dieu mesure le vent. Le regret n’a plus sa pre-
miere vivacité que par intervalles; quelquefois on a lair
d’oublier sa perte, mais tout a coup une circonstance, en appa-
rence indifférente, vient vous la rappeler, et vous retombez dans
votre douleur. Cependant, vous vous rappelez de temps en
temps les défauts de 'objet aimé, mais pour y opposer ses pré-
cieuses qualités. Cela serait assez ennuyeux pour le monde;
aussi, on est convenu de I'exprimer simplement par un mélange
de blanc et de noir dans les vétements : cela veut dire absolu-
ment la méme chose ; il ne s’agit que de s’entendre.

5e période. — Il n’y a plus qu'une douce mélancolie qui du-
rera maintenant toute la vie, six semaines. Cette touchante et
gracieuse impression se manifeste par des vétements entiere-
ment blancs, mais unis ; on souffre moins de la perte que de la
privation actuelle d'un époux.

Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne s’afflige
que six mois, mais aussi comme il s’afflige ! Il n’y a pas de varia-
tions ; son désespoir plus court est en méme temps plus in-
tense : c’est du désespoir concentré. Il n’y a pas de degrés, il
reste au méme point pendant les six mois. C’est facile a recon-
naitre a son habillement noir, a un crépe a son chapeau, a un
gilet noir en drap, a des boutons noirs en jais a sa chemise. On a
eu soin, de méme que pour la veuve, de ne pas le laisser aller a
I’'enterrement de 1'objet regretté ; il en serait mort lui-méme, et
on lui a prodigué les raisonnements pour le rattacher a la vie,
qu’il était décidé a abandonner.
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Tout le temps que 'on est en deuil, on se sert de cire noire
pour cacheter ses lettres, et 'on entoure de noir ses cartes de
visite.

Dans les autres cas, pendant six semaines on porte de la
laine, pendant six semaines de la soie, pendant les trois derniers
mois on méle le blanc au noir. Pour les oncles, tantes, cousins,
cousins germains et issus de germain : on s’afflige pendant trois
semaines, pendant quinze jours en noir, étoffe a votre gré, pen-
dant huit jours en blanc et noir.

Quand on a quelqu’un en deuil dans ses amis ou dans ses
connaissances, on lui doit une visite ou au moins une lettre de
condoléance. Il est d'usage de mesurer ses discours sur la pro-
babilité de la plus grande douleur possible, celle d’Artémise, par
exemple, ou toute autre douleur célebre. Fontenelle cependant
jugea prudent d’envoyer a une jeune femme de ses amies qui
venait de perdre un vieux mari une lettre de condoléance en
blanc, se réservant de la remplir trois mois apres. Quand il fut
requis de le faire, il commenca : « Madame, je vous félicite... »
C’est tout a fait contraire a I'usage.

Qu'une veuve perde un mari vieux, avare et méchant,
qu’elle hérite d'une grande fortune et de sa liberté, vous n’en
devez pas moins ’engager a ne pas se livrer au désespoir et a
mettre des bornes a sa douleur, en ayant I’air de croire que c’est
la loi et I'usage seulement qui 'empéchent de se briiler sur un
bticher.

MADAME DE GENLIS. « Je ne sais pourquoi on a modifié
et diminué successivement certaines manifestations convenues
dans les deuils. Le deuil est 'image d’'une douleur légitime et
respectable. Les longs deuils ont toujours été I'une des preuves
de la bonté de mceurs publiques.
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« Jadis les veuves, tant qu’elles ne se remariaient pas, por-
taient a la cour un petit voile noir dans les jours de cérémonie,
usage qui a subsisté jusqu’a la Révolution, ainsi que celui de
tendre en gris la chambre a coucher des veuves durant toute
I’année de veuvage. »

MICHEL MONTAIGNE. « Les dames argiennes et ro-
maines portoient le deuil blanc, comme les nostres avoient ac-
coustumé et debvroient continuer de faire, si i’en estoys creu.
Les femmes de nostre temps réservent a estaler la véhémence
de leur affection envers leurs marys perdus, tardif témoignage.
Elles ont beau s’escheveler et s’esgratigner, ie me souviens de ce
mot de Tacite : « Celles qui sont moins affligées « pleurent avec
plus d’ostentation ». Jactantius meerent « quae minus dolent. »
Ne regardez pas a ces yeuls moites et a cette piteuse voix, mais a
ce tinct et a 'embompéinct de ces ioues souls ces grands voiles ;
c’est par la que la douleur parle francois. »

Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est une
plus grande encore : c’est celle qu’ils ressentiraient si celui qu’ils
pleurent revenait a la vie. — C’est une des choses qu’il faut faire
semblant de ne pas savoir. Pour ceux qui regrettent réellement
les parents qu’ils ont aimés, ils feront bien de ne pas géner le
monde par 'aspect d'une douleur réelle ; ils feront bien de por-
ter leur deuil en dedans comme pour les amis, ces parents choi-
sis par le cceur. Egalement, si vous connaissez de ces gens-la,
par hasard, ne leur adressez pas de consolations banales, car il y
a une partie d’eux-mémes qu’ils ont enterrée avec leurs chers
morts. Leur seule consolation est I'’espoir de ne jamais se conso-
ler, c’est-a-dire de ne jamais oublier, de ne pas voir mourir dans
leur coeur ceux qu’ils ont vus déja mourir dans leur vie. Montrez
a ces affligés qu’ils n’ont pas tout perdu, et que vous les aimez.

Mais cela n’a pas de rapport avec la civilité.
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Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J’ai lu que les
Tures le portent en bleu, les Egyptiens en jaune, les Péruviens
en gris. Les rois de France portaient le deuil en violet. C’est la
tristesse de la pourpre. On ne porte pas le deuil du pape, puis-
qu’il ne quitte la terre que pour aller au ciel. Ceux qui aimaient
le pape défunt doivent se réjouir, et penser qu’il ne perd pas la
vie, mais qu’il gagne la mort : non vita erepta, sed mors data.

Les princes portent le deuil les uns des autres, comme
étant une espece différente des peuples.

A la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil. Ma-
demoiselle de Montpensier seule refusa de le prendre. Il y a
quinze ans, a la mort de je ne sais quel prince étranger, un
grand nombre de bourgeoises parvenues s’aviserent de porter le
deuil que prit la cour. Quelqu’un, que je ne nommerai pas,
s’avisa de remarquer que la mort d'un célebre danseur de corde
avait eu lieu au méme moment, et il répandit le bruit que c’était
sans aucun doute du danseur de corde que portaient le deuil ces
bourgeoises, qui n’étaient autorisées par aucun usage a porter
celui du prince défunt. Cette plaisanterie arréta 1’élan. Mais on
voit le ridicule se reproduire de temps en temps. Au moment ou
vous y pensez le moins, vous voyez en deuil une femme de votre
connaissance. Vous n’osez d’abord lui demander qui elle a per-
du : est-ce son pere, ou son oncle ? Enfin, apres tous les ména-
gements possibles, vous risquez votre question d’une figure do-
lente et d’'un ton de circonstance, et vous apprenez qu’elle a
perdu quelque prince portugais ou un archiduc allemand. Le
deuil de cour ne doit se porter que par ceux qui ont une charge a
la cour, ou par ceux qui y sont domestiques. C’est toujours un
peu faire acte de domesticité que de porter un deuil qui n’est pas
le signe d'un chagrin qu’on est au moins censé éprouver soi-
méme ; il n’y a donc pas de quoi étre fier, et, surtout, c’est une
étrange vanité que de le porter sans y étre forcé ni méme autori-
sé par l'usage.
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Les modes et les facons d’exprimer les mémes sentiments
changent sur ce sujet comme sur les autres. Les dames ro-
maines porterent le deuil pendant trente jours apres la bataille
de Cannes ; les dames parisiennes, apres I'invasion, en 1815, ne
purent se consoler qu'en dansant et en valsant aux bals que
donnerent les Russes et les Anglais.

I1 s’est fait depuis quelques années une révolution dans les
lettres de faire part que les parents d'un mort envoient a leurs
amis et a leurs connaissances, pour leur annoncer «la perte
douloureuse qu’ils viennent de faire. » Autrefois, on disait :
« Nous avons I'’honneur de vous annoncer la mort de ***; »
puis, au bas de la lettre, en caracteres beaucoup moins appa-
rents, on ajoutait : « De la part de M.***. de M.*** et de M.***,
etc. »

On donnait, comme il est décent de le faire, la place
d’honneur au mort, et, comme il est naturel et raisonnable,
c’était son nom qui le premier et seul d’abord frappait les re-
gards.

Mais on a imaginé de remplir d’abord la page des noms des
parents, apres quoi on ajoute: « Ont I’honneur de vous faire
part de la mort de M.*** » de sorte qu’il faut éplucher trente
noms pour trouver celui du mort, et qu’il n’est pas rare qu’en
lisant la lettre avec quelque négligence on se trompe et on se
mette a regretter un gaillard que l'on rencontre le lendemain
dans la rue. Ce changement, contraire a la décence et a la rai-
son, n’a pas d’autre fondement que I'usage qui passe également
d’écrire sur une lettre le numéro avant la rue : un caprice sans
motif.

Il est pareillement assez difficile de déméler dans la liste a
qui appartiennent les titres de parenté présentés péle-méle :
« Ses pere, mere, freres, oncles, cousins, petits-cousins, beaux-
freres, etc. » Pour qu’'une lettre de faire part fit rédigée d’une
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maniere a la fois convenable et raisonnable, il faudrait d’abord
revenir a ’ancien usage de mettre le premier et en évidence le
nom du mort, ensuite faire suivre chaque nom de parent du titre
qui lui vient du défunt :

« De la part de M***, son fils, de M***, son cousin, etc. »

On a appelé longtemps en France reines blanches les

veuves de nos rois, a cause de la couleur de leurs vétements de
deuil.

Les Peres de Trévoux disent (1743) que le petit deuil se
porte avec des rubans blancs, bleus et noirs.

Les veuves portaient autrefois a Paris et portent encore
dans beaucoup de villes de province un grand voile noir qui,
posé sur la téte, les enveloppe entierement.

Certaines veuves, dans les éclats de, leur douleur pour la
perte d'un mari, cherchent déja a s’en assurer un second par cet
échantillon de leur tendresse posthume.

On reprochait a une femme qui venait de perdre son mari
apres une union longue et heureuse de ne faire aucun étalage de
son chagrin, et de ne manifester que négligemment au dehors le
deuil qui lui remplissait le cceur.

— Clest, répondit-elle, que je ne songe pas a me remarier
jamais.

VAUVENARGUES. « Nos consolations sont une flatterie
envers les affligés. »

Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de peine a
jouer ce role aussi longtemps qu’il est nécessaire ou convenu, il
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est d'une exquise politesse de leur fournir par la forme de nos
consolations des raisons de ne pas le jouer trop longtemps.
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XXV,

COMME QUOI IL FAUT CEDER AUX
FEMMES. — LA MODE. — LES CANTIQUES. —
LES FEMMES ET LA GUERRE.

J’ai pris un parti: — céder aux femmes tout de suite ; —
comme il faut finir par la, jéconomise les frais de la guerre. —
Un homme avait épousé une jeune femme ; il était riche, bien
portant, on pouvait le croire heureux ; mais, tel que ce Sybarite
qui se plaignait d’étre blessé par une feuille de rose pliée en
deux, la moindre contrariété agissait sur lui avec une incroyable
puissance. Un matin, au déjeuner, il remarqua qu’on lui servait
des ceufs sur le plat, et qu’on lui en avait déja servi la veille. Le
jour d’apres, voyant des ceufs sur le plat paraitre a table, il dit a
sa femme : « Ah ca ! on ne mange donc que des ceufs sur le plat
ici ? » Ce qui n’empécha pas qu’on lui en servit encore au déjeu-
ner suivant. — Il fit un juron que je ne répéterai pas ici, et que
chaque lecteur peut remplacer par son juron favori. — Puis il
dit : « Ma chere enfant, je ne veux plus manger d’ceufs sur le
plat ; obligez-moi de donner des ordres a la cuisine; car, la
premiere fois que j'en verrai, je prendrai ma canne et mon cha-
peau, et j’irai déjeuner au café de Paris. »

Le lendemain, il descendit pour déjeuner ; mais il était de
mauvaise humeur : son journal n’était pas arrivé assez t6t pour
qu’il piit le lire dans son lit selon sa coutume. — Il se mit a table
en le lisant, déplia sa serviette, la mit sur ses genoux sans lever
les yeux ; sa femme le servit. — Le domestique placa une assiette
devant lui. — Il mit, lisant toujours, sa fourchette dans I’assiette,
essaya de piquer quelque chose, et, n'y réussissant pas, il regar-
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da, et vit devant lui, — sur son assiette, — des ceufs sur le plat. —
Furieux, il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans vou-
loir écouter sa femme, et alla du c6té du café de Paris.

Chemin faisant, il se fit a lui-méme une nomenclature de
tous les défauts de sa moitié. Arrivé, il s’assit a une table, prit un
journal, et le parcourut négligemment. — Un garcon vint a lui, et
lui dit :

— Que faut-il servir a monsieur ?

— A déjeuner.

On place un couvert devant lui : puis le garcon revient, et
dit : « Que commanderai-je pour le déjeuner de monsieur ? » —
Notre homme lisait dans un journal qui lui était tombé sous la
main un article malveillant sur un livre d'un de ses amis ; cette
lecture I’'attachait. — Il ne répondit qu’a une seconde question :

— Ce que vous voudrez.

— Monsieur veut-il des filets de chevreuil ?

— Non.

— Un poulet froid ?

— Je n’aime pas la volaille.

— Un fricandeau ?

— Pouah ! du veau !

— Un bifteck ?

— Non, je n’ai pas assez faim pour cela.
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— Alors, je ne sais plus quoi offrir a monsieur.
— Comment ? il n’y a pas a déjeuner ici ?

— Au contraire, c’est monsieur qui ne trouve rien a son
golit.

— Eh ! mon Dieu ! je ne suis pas difficile ; mais tout va mal
pour moi aujourd’hui : — vous verrez que je vais finir par ne pas
déjeuner.

Il prend la carte, la parcourt ; il est tombé sur les entremets
sucrés ; il s’en apercoit, ferme la carte avec colere la jette sur
une table voisine.

— Mon Dieu! c’est donc bien difficile de trouver a déjeu-
ner ! Donnez-moi la premiere chose venue, — des ceufs sur le
plat.

Quelques efforts que fassent bien des gens pour ramener
certaines époques, — celles ou ils étaient riches et puissants, —
les temps sont bien changés. La tabatiere enrichie de diamants,
toute vulgaire qu’elle était, était déja tombée en désuétude sur la
fin du regne de Louis-Philippe ; elle avait été remplacée par les
porte-crayons d’or, controlés par la Monnaie, et en dernier lieu
par la croix d’honneur. — Les rois sont partis, aussi bien ceux
qui prétaient a la poésie que ceux qui donnaient aux poetes. —
Les projets néanmoins vont leur train. — J’ai lu dans un journal
de modes qu’on veut essayer de ramener cet hiver les modes de
I'Empire et du Directoire. — A cette nouvelle, il y a de jeunes
femmes qui s’inquietent de bonne foi. « Mais ce sera affreux,
disent-elles. — Quoi ! faudra-t-il porter des tailles courtes ? di-
sent les unes ; — faudra-t-il porter des cothurnes et des robes
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transparentes ? disent les autres. — Ce serait bien malheureux ;
— ce serait indécent ; bien plus, cela m’irait mal.

— Mais qui vous y forcera ?
— La mode, si elle prend.

— A quoi reconnaitrez-vous que la mode prend des robes
diaphanes et des tailles courtes ? — et qui vous forcera, en tous
cas, de la suivre ?

— Ca vous est facile a dire, a vous autres hommes ; si on
porte des tailles courtes et des robes de tulle, il faudra bien que
j’en porte.

— Mais qu’entendez-vous par on ?

— C’est bien simple : tout le monde.

— Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde ?
— C’est vrai, mais on ne me consulte pas.

— Odieux on ! terrible tyran que ce on ! J’ai envie de lui ré-
citer ici toutes les invectives que 1'on adresse au tyran dans les
tragédies, invectives auxquelles le tyran ne répond que pour
fournir une rime difficile, ou une syllabe qui manquerait a
I’hexametre. Alors tout le monde, excepté vous, s’accorde pour
décider que vous porterez des tailles courtes. — Je voudrais bien
savoir ou se réunit cette redoutable assemblée de tout le monde
moins vous.

— Vous faites semblant de ne pas comprendre ; la plupart

des femmes sont comme moi, elles obéissent aux décrets de la
mode, elles portent ce qu’on porte.



— Alors on n’est déja plus tout le monde ; — c’est méme, de
votre aveu, une minorité. — Ou voyez-vous on ? — Comment
faites-vous pour savoir ce qu’on porte ? — Ou se promulguent les
décrets de on ?

— Nous voyons les autres femmes.

— Mais qui vous assure que les autres femmes que vous
voyez font partie de ce redoutable on ? Comment savez-vous si
elles ne sont pas, au contraire, au nombre de celles qui, comme
vous, obéissent sans examen aux lois arbitraires de on ?

Pourquoi ne seriez-vous pas vous-méme on ? Pourquoi
n’imposez-vous pas des lois au lieu de les recevoir ? — On,
croyez-moi, n’est pas un législateur, c’est un tyran envieux. —
Voyez ses principales ordonnances : elles ont pour but a la fois
de cacher les difformités des unes et les beautés des autres. —
Croyez-vous que les robes trop longues que On vous a fait porter
pendant plusieurs années, et qui ne sont pas encore abandon-
nées, n’avaient pas pour but de cacher vos jolis pieds étroits et
cambrés, en méme temps que les gros vilains pieds plats de ma-
dame trois étoiles ? — On, c’est un conseil secret de vieilles et de
laides ; chacune de leurs décisions est un arrét en faveur de
quelque laideur et contre quelque beauté. — On a de vilains
pieds et vous en avez de charmants. — On promulgue un décret
ainsi concu : « A 'avenir, on cachera les pieds. »

On est un peu bossue, vous avez une taille souple et svelte,
— nouveau décret : « On adoptera des especes de paletots au
moyen desquels toutes les femmes cacheront leur dos et leur
taille. »

Certes, je ne suis pas dans I'habitude de précher la déso-
béissance aux lois, — j'ai souvent déploré la cause la plus réelle
des malheurs de la France, c’est le peu de respect qu’on professe
pour les lois depuis ceux qui y trouvent leurs garanties ; — mais
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on est un usurpateur, on n’est pas un gouvernement légal, on
est un despote envieux, cruel, implacable.

Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas des lois. —
Il y a une loi et un devoir qui, pour les femmes, doivent passer
avant les ordres qu’'on leur donne avec tant d’insolence : — la
nature vous a ordonné d’étre belles, vous devez étre aussi belles
que vous le pouvez. Il y a dans Brantéme un fort bon raisonne-
ment a ce sujet, et a propos de Marguerite, qui fut reine de
France et de Navarre : — « Lorsque sa mere, dit-il, la mena au
roy de Navarre, son mary, et passant a Coignac, ou elle mist ses
belles robes, elle dict a sa mere : « Je commence a porter et user
mes robes, et les facons que j'emporte avec moy de la cour, car,
quand j’y retourneray, je ne les y emporteray point, mais j’y en-
treray avec des cizeaux et des estoffes seulement, pour me faire
habiller selon « la mode qui courra. »

« La reyne, sa mere, lui respondit : « Pourquoi dites-vous
cela, ma mie ? car c’est vous qui debvez inventer les belles fa-
cons de s’habiller, — la cour les prendra de vous et non vous de
la cour. »

« Comme de vray, ajoute le sire Brantome, car elle inventa
tant de superbes facons, coéffures gentilles, ornements et gor-
giosités, que toutes les dames de la cour de France s’y sont mi-
rées, et que, du depuis, paressant a la mode, elles sentoient
mieux leurs grandes dames. »

Il n'y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui com-
prennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les religieux, les
prétres, n'y entendent rien et ont la pudeur grossiere et indé-
cente. Pendant la semaine qui vient de s’écouler, on a fait faire
aux enfants catholiques leur premiere communion. J’ai cru étre
en proie a une hallucination quand j’ai entendu ce qu’on fait



réciter et chanter dans les églises a des petites filles de onze a
douze ans.

Une petite fille se leve, et, d’'une voix aigué, psalmodie ce
qui suit :

ACTE DE DESIR.

O venez, le bien-aimé de mon cceur, chair adorable, ma
joie, mes délices, mon amour, mon Dieu mon tout !

Mon ame impatiente languit sans vous, soupire apres
vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon bonheur, ma
vie, mon tout !

Une autre petite fille :
ACTE D’PAMOUR.

J'ai donc enfin le bonheur de vous posséder ! Embrasez-
moi, brillez, consumez mon cceur de votre amour. Mon bien-
aimé est a moi ! Jésus se donne a moi. Je vous aime de toute
mon ame, je vous aime pour 'amour de vous.

Apres ces actes, commencent les cantiques, extraits,
comme les actes, d'un livre approuvé par I’archevéché de Rouen
et imposé aux enfants des deux sexes par les curés du diocese.

La plupart de ces cantiques se chantent sur des airs tres-
mondains ; le timbre qui indique ces airs admet que les enfants
savent les chansons, — le plus souvent peu édifiantes, — pour
lesquelles ils ont été faits.

Ainsi il y a cinq couplets sur l'air Je suis Lindor, ou 'on

traite de la circoncision avec des détails chirurgicaux un peu
trop précis et instructifs pour des petites filles.



Tu nais a peine, et de ton sang propice
Tu veux déja sceller tes jours naissants !

oooooooooooooooooooooooo

Mon repentir............
Méle ses pleurs a ton sang adorable !
Autre cantique sur la dévotion du sacré coeur de Jésus :

Air : Un inconnu pour vos charmes soupire.

Ceoeur adorable !

Bonheur des cieux !

C’est lui ; je sens, je reconnais ses feux !
Cédons, mon caeur, a ton empire aimable.

............ Combien, a ta présence,

Naissent en moi de mouvements secrets !
Il m’est offert, ce baiser st divin !

Ne puis-je... reposer sur ton sein,

De mon amour t’y parler sans contrainte !

Autre cantique sur I'Eglise militante :
Vous, épouses fideéles,

Du plus fidele époux,

Pour des ardeurs si belles,

Quels plaisirs gotitez-vous ?

Autre cantique :

Air : Dans un verger, Colinette...



J'ai perdu mon innocence.

Ah ! quelle perte ! ah ! quel malheur !
Innocence inestimable,

Que je te connaissais peu !

Quand, d’'un bien si désirable,

La perte m’était un jeu !

Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour refrain :
Echos, dites-lui que je laime.
Autre cantique :

Qu’il est doux de vivre en taimant !
Qu’il est doux de mourir de méme !
Jésus, pour ta beauté supréme,
D’ardeur que j’expire a l'instant !

Autre cantique :
Air : Te bien aimer, 6 ma chere Zélie !

Un Dieu puissant irrite mes désirs :
Il me consume, et je sens que je l'aime,
Et cependant je m’exhale en soupirs !

Autre cantique :

Cédons, mon ame, a Jésus qui me presse ;
En ce moment, il vient combler mes veeux ;
Il me recoit, m’embrasse et me caresse,
S’unit a moi par d’ineffables nceuds.

Douce union, mélange incomparable.

Déja mon cceur, plein d’'un amour extréme,
Boit a longs traits les célestes douceurs ;
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Et, reposant dans le sein de Dieu méme,
Je gotite en paix les plus rares faveurs.

Autre cantique :
Air : Un inconnu pour vos charmes soupire...

Mon bien-aimé ne parait pas encore,

Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?
Nuit, que j'abhorre,

Hate ton cours.

Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !
Pour étre heureuse, je n’attends que Uaurore.

De ton flambeau déja les étincelles,
Astre du jour, raniment mes désirs,

Tu renouvelles

Tous mes soupirs.

Servez mes vceux, avancez mes plaisirs.

Autre cantique :
Air : O Fontenay ! qu’embellissent les roses.

............ Mon trésor et ma vie.

Epoux divin dont mon cceur a fait choix,
Venez bientot couronner mon envie...
Ilestamoi! ............

Je suis a lui pour la premiere fois !...

Je m’arréte. — Otez le nom de Dieu et celui de Jésus, et
remplacez-les par les noms d’Arthur et d’Ernest, et dites-moi si,
— a part le style, — on ne croit pas lire du Parny faible ou du Pi-
ron médiocre.



Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau roéle dans
la guerre: a elles appartenait d’enflammer le courage des
hommes, de récompenser la valeur, le dévouement a la patrie et
méme le malheur. De tout temps en France les femmes ont gar-
dé ce double roéle, noble et touchant, de tresser les couronnes et
de faire la charpie.

Mais, quand il s’agit de la guerre impie, quand il s’agit de la
guerre civile, de la guerre des freres, le réle des femmes doit
changer : celui qui leur convient alors c’est le role des Sabines se
jetant, belles et hardies, entre les Romains et les Sabins pour
empécher le meurtre de leurs peres par leurs époux, et faire ren-
trer les glaives sacrileges dans le fourreau.

Cest ce que ne paraissent pas comprendre beaucoup de
femmes aujourd’hui, qui se mélent plus qu’il n’est nécessaire
aux tracasseries et aux commeérages de la politique quotidienne,
qui se plaisent a agiter les esprits, a aiguiser les armes, et a les
empoisonner au lieu de panser et d’endormir les blessures. Si
les femmes ont recu de la nature la douce et belle mission de
récompenser le courage, quand il s’agit d’'une guerre contre
I’étranger, d'une guerre qui intéresse ’honneur des hommes, la
gloire et la prospérité du pays, ce n’est pas la seule fonction qui
leur appartienne, et surtout quand il s’agit de discussions entre
enfants de la méme patrie, leur devoir est d’adoucir la férocité
naturelle des hommes, et non d’exaspérer des passions déja as-
sez acres d’elles-mémes. Je n’ai pas la prétention de convaincre
les femmes ; on ne les convainc pas, on les persuade quand on
peut. Naturellement, elles sont mieux douées que nous ; elles
savent en naissant plus que nous ne réussissons souvent a en
apprendre pendant toute notre vie ; elles n’ont qu’a se laisser
aller a leurs instincts, qui sont siirs et généreux. Les femmes ne
se trompent jamais que quand elles réfléchissent. Je veux seu-
lement leur faire part d'une observation qui me frappe depuis
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quelque temps, c’est a propos de l'altération que donnent aux
traits et au teint les préoccupations politiques, et qui m’oblige a
dire, pour ne pas leur cacher une vérité importante, quune
femme qui se jette dans les querelles politiques n’en a pas pour
un an de sa beauté.



XXVI.

LA FAUSSE MORALE.

La fermeture des maisons de jeu, — ou n’allaient que les
vrais joueurs, les joueurs déterminés, les joueurs acharnés, — et
ou on jouait dans des conditions et avec des chances convenues
et immuables, ou la police exercait une surveillance perpétuelle
et infaillible, — cette fermeture a amené l'ouverture de deux
cents tripots, cavernes béantes, appelées salons, ou viennent des
gens qui ne seraient pas entrés dans « une maison de jeu, » ou
les chances du jeu sont remplacées par ’adresse et la filouterie,
— et ou la police n’exerce aucune surveillance, car elle n’y peut
paraitre que pour les fermer, c’est-a-dire pour les envoyer
s’ouvrir ailleurs.

Il en est de méme de la prostitution. — Autrefois, les mal-
heureuses qui s’y livrent se promenaient le soir au Palais-Royal,
dans des costumes bizarres et extravagants. — La morale mo-
derne a obtenu a ce sujet plusieurs résultats. — Elle a chassé les
filles publiques du Palais-Royal, elle leur a imposé un costume
décent et semblable a celui des femmes honnétes.

Or, — autrefois, ceux-la seuls rencontraient les filles pu-
bliques qui les allaient chercher; — aujourd’hui, on les ren-
contre partout.

Il fallait étre bien décidé pour aborder une femme dont le
costume annoncait a tous les yeux la profession. — Il n’en est pas
de méme aujourd’hui. — De plus, beaucoup de femmes, qui ne
se seraient jamais décidées a s’habiller en filles publiques,
n’hésitent pas a exercer cette triste profession depuis que rien
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ne I'indique extérieurement. De cette morale est née la lorette, —
qui a étendu la prostitution comme une tache d’huile. — Je ne
puis dire ici les inconvénients qui en résultent.

Toujours dans le méme ordre d’idées, la philanthropie et la
morale féroce des modernes ont imaginé d’abolir les tours, —
cette invention qui permettait a une fille trompée, séduite,
abandonnée, de cacher a la fois les fautes d'un autre, dont la
société fait retomber le déshonneur sur elle seule, et de laisser la
vie a la pauvre petite créature abandonnée comme elle.

On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on exige
que la mere se fasse connaitre, — pour ne pas encourager la
débauche, dit-on. — Est-ce que ce sont les gouttieres qui ame-
nent la pluie ? — On dépose aujourd’hui, — je l'ai déja dit, —
beaucoup moins d’enfants dans les tours ; mais, en revanche, on
en dépose beaucoup plus dans les latrines et dans les étables a
porcs. — Le nombre des infanticides croit de jour en jour.

On parle de décanoniser saint Vincent de Paul ; lui aussi
est accusé d’outrage aux moeeurs, — et il va étre prochainement
chassé du ciel pour avoir le premier ramassé les pauvres enfants
abandonnés, et avoir inventé les tours.
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XXVII.

UNE LOCUTION PROVERBIALE. — LES
CONTES DE FEES.

J’entends souvent dire : « C’est une querelle d’Allemand. »
— Je ne sais vraiment pas sur quoi est fondé ce dicton. — Je suis
né Allemand, je connais beaucoup d’Allemands, et je ne vois pas
en quoi cette aptitude a chercher querelle sur des motifs futiles
peut leur étre attribuée de préférence aux autres peuples. — Je
crois qu’il s’agit simplement d’une corruption de mot, comme il
s’en fait facilement dans les dictons devenus populaires, qui, a
force de passer de bouche en bouche, ne manquent jamais de
subir des altérations. Certes, je ne veux pas, a 'exemple de Mé-
nage, prétendre que tirelarigot vient de fistula, et laquais de
verna : je ne suis pas pour les étymologies aussi laborieuses ;
mais je pense que dans l'origine, a propos des querelles sans
motifs réels, venant de susceptibilité, on n’a pas di dire une
querelle d’Allemand, mais bien une querelle d’amant.

* % *

J’entrai 'autre jour chez une jeune femme, que je trouvai
mélancolique. — Je suis triste, dit-elle ; j’ai lu hier des contes de
fées ; j’ai révé toute la nuit de fées marraines qui vous comblent
de dons précieux, — du chapeau de roses du prince Lutin, qui
rend invisible, — de 'anneau du prince Loulou, qui le fait pa-
raitre si charmant, qu'aucune femme ne lui résiste, — et, en me
réveillant, j’ai été toute découragée de me retrouver dans la vie
réelle.
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— C’est que vous ne regardez pas bien, lui dis-je ; ces pro-
diges se renouvellent tous les jours. — Vous n’avez qu’a dire tan-
tot aux gens qui vous feront visite que vous étes filleule, ou
niece, ou cousine d'un homme en place, et vous verrez que de
beauté et d’esprit cela ajoutera au joli lot que vous en avez déja ;
— vous verrez que de complaisances et d’adulations on aura
pour vous. — Il n’y a méme pas besoin, comme dans les contes
de fées, que vous soyez réellement la filleule, il suffit de le dire.

Je sais un homme — qui est né grossier, butor, laid, mal ba-
ti et béte autant qu’on peut I’étre ; — eh bien ! lorsqu’il met a son
doigt un anneau sur lequel est un gros caillou appelé diamant, —
il devient spirituel, bien élevé, joli et de tres-bonne compagnie,
— du moins tout le monde le voit ainsi.

Quand je veux me rendre invisible, — j’ai un certain vieux
chapeau, rougi et chauve, que je mets sur ma téte comme le
prince Lutin fait de son chapeau de roses ; — j'y joins un certain
paletot rapé ; — eh bien! je deviens invisible, personne ne me
voit, ne me reconnait, ne me salue dans la rue.

_183_



XXVIII.

A PROPOS D’UNE VIEILLE FEMME QUI
FAISAIT DE LA CHARPIE.

J’ai habité longtemps, rue de la Tour-d’Auvergne, un logis
donnant sur un jardin. — Mon jardin était séparé d'un jardin
voisin par une haie de cerisiers, de lilas et de faux ébéniers, au
travers de laquelle j'apercevais parfois un homme grand et
maigre, a la figure accentuée. Je fus tres-longtemps a savoir que
mon voisin, dans ce grand silence que nous paraissions aimer
également, s’occupait de guerre et de batailles. Je voyais bien
entrer souvent des soldats dans la cour ; mais, comme il en ve-
nait également pour moi, qui m’aidaient a arroser mon jardin, je
supposais aux visiteurs du voisin des intentions aussi paci-
fiques.

Ledit voisin était le colonel Langlois peintre tres-distingué,
qui était en train de faire ce panorama de la bataille d’Eylau, que
tout Paris a admiré aux Champs-Elysées pendant plusieurs an-
neées.

La vanité humaine est si soigneuse et laisse trainer si peu
d’occasions, que j’ai depuis toujours été un peu fier de ce qui
s’était fait de Pautre c6té de ma haie, — que je triomphe quand
M. Langlois obtient un nouveau succes ; — qu’enfin, quand on
parle de la bataille d’Eylau, j’arrive a confondre le tableau et la
réalité, — que j’ai besoin de me rappeler a moi-méme que je suis
completement étranger a cette grande chose militaire, et que je
ne pourrai faire croire a personne que j’aie contribué aux évé-
nements de la journée.
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On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau tableau
— la bataille des Pyramides.

Le paysage est encore plus beau que celui de la bataille
d’Eylau. Toute la partie surtout qui représente le cours du Nil
produit une admirable et complete illusion.

En général, le mouvement n’est pas favorable aux effets du
diorama. — Le panorama est un diorama circulaire, qui place
hardiment le spectateur au milieu du tableau, au lieu de le
mettre devant.

Les montagnes, les arbres, I’eau, le soleil, ’espace, sont re-
produits dans les dioramas, par les peintres de talent j’entends,
avec une perfection qui trompe completement. On sait bien
qu’on est le jouet d’une illusion d’optique ; on sait bien que ce
qu'on voit est une toile collée sur un mur et perpendiculaire,
comme lui, a quelques toises de vos yeux.

Eh bien! on finit par croire que la tromperie consiste a
vous faire croire cela. — On s’imagine que cet horizon est réel,
que ce palmier est a huit lieues, et que '’horizon a trente pieds
dont on vous parle est un bruit que le peintre fait courir pour se
faire valoir ; — que le tableau n’est pas une toile, mais une fe-
nétre ouverte sur les plaines de I'Egypte.

Si M. Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce qui
convient et ne convient pas au diorama, simpose a lui-méme
des difficultés a peu pres insurmontables, — c’est qu’il a, a part
lui, de bonnes raisons. — Notons que les personnages ne sont
imparfaits que relativement, c’est-a-dire parce que le paysage
est trop parfait, parce que le paysage est la nature méme, parce
que, si vous plantez une vraie rose dans le plus beau tableau de
fleurs vous éteindrez le tableau.
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Les bonnes raisons que je suppose a M. Langlois, — c’est
qu’il ne fait pas ces grands ouvrages, — c’est qu’il n’écrit pas avec
son pinceau ces poémes, ces épopées sur la toile, — seulement
pour les paysagistes et pour ceux qui, comme moi, apres avoir
tout regardé, ont découvert qu’il n’y a de beau au monde que le
soleil, les étoiles, la mer, les prairies et les foréts, c’est-a-dire la
nature ; — que ’homme est un insecte faicheux, une vermine
malfaisante qui y grouille désagréablement, en s’efforcant de
gater, de bousculer, d’enlaidir sa demeure, dans les proportions
heureusement restreintes et circonscrites de ses faibles forces.

A un certain point de vue, les grandes batailles gagnées
passent pour des titres de gloire pour les peuples ; — ceux qui y
ont eu peur, et ceux qui n’y ont pas assisté, en sont a peu pres
aussi fiers que les autres. — Cet aspect entretient 1’esprit mili-
taire chez une nation, cette espece de patriotisme qui consiste
bien plus dans la haine de I’étranger que dans 'amour des com-
patriotes ; cette convention qui permet de satisfaire honnéte-
ment les instincts féroces et sauvages que ’'homme ne fait que
dissimuler, de se livrer de temps en temps a ’'amour du carnage,
qui s’appelle brigandage, crime punissable et horrible, quand
ceux que vous tuez ont comme vous des pantalons rouges, mais
qui est une chose honorable, glorieuse et admirée de tous, si
vous ne sabrez, broyez, mutilez que des hommes a pantalons
bleus ou blancs.

Il ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais a
perdre le respect et 'amour qu’ils ressentent pour ceux qui leur
font du mal, — sentiment profond, indestructible, dont
I'observation m’a amené a rajuster un vieux proverbe, et a dire :
« Aime bien qui est bien chatié. »

Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront dans
leur reconnaissance ceux qui les nourrissent a c6té de ceux qui
les tuent : — Parmentier au niveau d’Alexandre, — tout autre
bienfaiteur studieux, sur la ligne de tout autre guerrier sanglant.
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Combien y a-t-il de gens qui comprennent réellement ce
qu’il y a d’horrible dans ces scénes de carnage inutile, ou les
hommes se montrent mille fois plus cruels et plus sauvages et
plus bétes que les bétes féroces, surtout en cela qu’ils prennent
pour un progres, qu’ils n’ont pas comme elles I'excuse de la
faim, et qu’ils ne mangent pas leurs ennemis ?

Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins a se
plaindre de ceux qu’on tue, que de celui pour lequel on se fait
tuer.

Combien y a-t-il de gens qui sentent, — profondément,
naivement dans leur cceur, — combien la vieille femme qui fait
de la charpie dans un coin est au-dessus du conquérant qui en-
graisse les guérets, — expression consacrée, — du sang des
hommes, — et dont la gloire consiste, par exemple, a faire
s’entre-tuer quarante mille hommes, — certain d’exciter
I’admiration des contemporains et des siecles a venir, et de lais-
ser un nom resplendissant et profitable a ses descendants, si,
apres la boucherie, en comptant les cadavres noyés dans le sang,
et en en faisant deux tas, — le tas des hommes nés au dela de tel
ou tel fleuve est un peu plus gros que le tas des hommes nés en
deca ; — si, par exemple, ayant fait massacrer dix-neuf mille de
ses compatriotes, il a fait massacrer en méme temps vingt et un
mille des autres; si, en remettant ces pions mutilés dans la
terre, comme les pions des échecs dans leur boite, — il reste sur
I’échiquier sanglant encore quelques pions noirs quand il n’y
reste plus de pions blancs ?

Il faut supposer que la guerre a été imaginée par la Provi-
dence, comme la gloutonnerie des poissons : — une carpe pond
trois cent soixante mille ceufs! — Il y aurait trop d’hommes,
comme il y aurait trop de carpes, si on laissait éclore les trois
cent soixante mille ceufs d'une carpe, si ’homme ne trouvait pas
la guerre une chose honnéte et méme glorieuse.
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Donc, au point de vue ordinaire et patriotique., dans
I’acception usitée du mot, la bataille des Pyramides est une des
grandes pages de l'histoire de France, — et le tableau de
M. Langlois est une tres-belle et tres-complete illusion.
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XXIX.

UNE SCIENCE PERMISE.

N’aurez-vous donc jamais, mesdames, aucune pitié de ces
pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que I'on apporte a vos
pieds ? Ne songez-vous jamais qu’on les sépare de leur tige, et
qu’'on se hate de vous les livrer pour que vous les voyiez mourir,
— pour que vous respiriez leur dernier soupir parfumé ?

Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles qu'on
vous donne en bouquet : celles-l1a recoivent du sécateur une
mort assez rapide ; mais que dirai-je de ces pauvres malheu-
reuses qu’on vous offre en pots ou en caisses, avec un peu de
terre aux pieds, et dont I’agonie est si longue et si douloureuse ?
— Avez-vous donc quelque cruel plaisir a les voir souffrir ainsi ?
— Les poetes dont les vers s’enroulent autour des mirlitons ou se
plient en quatre dans les diablotins, a force de vous dire qu’elles
sont vos rivales, vous ont-ils inspiré contre elles de mauvais
sentiments ?

Elles, vos rivales ! elles qui ne font qu’ajouter a votre beau-
té, — elles qui, en foule, viennent mourir chaque jour dans vos
cheveux et sur votre sein, ou, mort plus cruelle ! oubliées sur le
marbre d’'une console, ou sur le velours d'une banquette, — au
bal ou au théatre !

Non, il est impossible que vous n’aimiez pas les fleurs, im-
possible que vous n’ayez pas quelquefois le désir de soulager
celles qui jaunissent, se fanent et meurent dans vos jardinieres ;
— mais pour cela il faut apprendre un peu, — car ’eau qui sauve-
ra 'une en humectant son pied sera mortelle pour I'autre et la
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noiera ; — celle-ci aime ’air et celle-1a la chaleur. — Le tussilage,
I’héliotrope d’hiver, meurt de ce qui fait fleurir le camellia, — de
la chaleur de vos appartements.

Ne s’attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait 'amitié a
la plante qui fleurirait chez vous pour la seconde fois ? — a celle
qui vous devrait ses éclatantes couleurs et ses suaves parfums ?
— On aime ceux a qui on fait du bien. Les moralistes ont dit cent
sottises en exigeant du dévouement de 'obligé ; — c’est le bien-
faiteur qui a tout le bonheur du bienfait, c’est lui qui doit et qui
a la reconnaissance. — S’il ’'attend, c’est un fou ; s’il 'exige, c’est
un usurier.

Cette fleur que j'ai soignée, cette plante qui se penchait
faible et languissante, a laquelle j’ai rendu la vie et la santé, — ce
n’est plus une plante et une fleur, c’est ma fleur et ma plante a
moi.

L’ombre est plus douce sous ces arbres que jai plantés
moi-méme ; — cette belle glycine aux grappes bleues si odo-
rantes qui tapisse ma maison, je songe que c’est moi qui l'ai
rendue si vigoureuse et si bien portante ; — c¢’est moi qui lui ai
mis aux pieds cette bonne terre de bruyere qu’elle aime ; c’est
moi qui ’ai palissadée au midi ; — ses parfums m’appartiennent
mieux, et j’en jouis davantage ; elle a I’air si heureux ! sa végéta-
tion est si luxuriante !

Voila une douce science, — une science permise, une
science que le coeur cherche.

Ce n’est pas comme la botanique, — qui vous apprend a
dessécher les fleurs et a les injurier en grec.

L’horticulture vous enseigne a les rendre plus belles et plus
heureuses.



Reprenez aux hommes ce qu’on appelle encore en province
le sceptre de Flore. — Ce n’est pas une femme qui aurait jeté ces
pauvres fleurs dans les agitations politiques et dans les fureurs
des partis.

Le lis et la violette ont été tour a tour triomphants et pros-
crits ; 'impériale a été guillotinée en 1815.

Ce n’est pas une femme qui ferait jouer ce role ridicule aux
ceillets rouges, — au moyen desquels certains hommes réussis-
sent a faire croire, a dix pas, qu’ils sont décorés, et a faire voir, a
trois pas, qu’ils sont des sots.

Créer des fleurs, — c’est le seul ouvrage pour lequel Dieu
accepte des collaborateurs. — L’art a créé des fleurs ; quel doux
orgueil s’il naissait une plante nouvelle semée par vous, — une
plante qui n’existerait que dans votre jardin, — dont personne ne
verrait les couleurs et ne respirerait les parfums que ceux a qui
vous les donneriez, comme Dieu a donné les autres plantes a
tout le monde.

Que d’autres savants découvrent une nouvelle planete qui
ne nous donne rien, ni chaleur ni lumiere, — mais qu'une femme
découvre et crée une rose inconnue qui nous donnera un par-
fum nouveau !

J’ai connu deux amants qui, désunis par une triste desti-
née, — sont morts tous deux sans se revoir, apres une longue
séparation. Ils ne pouvaient s’écrire, — mais je ne sais lequel des
deux eut une idée ingénieuse : sans exciter de soupcons, ils
échangeaient de loin les graines des fleurs qu’ils cultivaient ; —
ils savaient qu’a deux cents lieues de distance — ils prenaient les
mémes soins, — voyaient les mémes fleurs s’épanouir dans la
méme saison et le méme jour; — ils respiraient les mémes
odeurs. — C’a été un bonheur et le seul bonheur de toute leur
vie.
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XXX.

SUR LA TOILETTE.

Beaucoup de femmes ramenaient hier leurs cheveux sur
leur front, de telle facon qu’elles ne laissaient entre les deux
bandeaux qu’une petite raie de chair et que les cheveux cou-
vrent la moitié des sourcils. Le front était supprimé. — Au-
jourd’hui on le découvre tout entier, méme celles qui n’en ont
pas. La croupe se porte toujours au milieu des reins et continue
a étre dans les proportions les plus hottentotes. Quand on se
rappelle que sous 'Empire elles avaient mis la ceinture sous la
gorge ; quun peu auparavant elles avaient imaginé des coiffures
au beurre et a la farine qui mettaient le visage au milieu du
corps, on se dit que, si les femmes avaient fait la femme, c’est-a-
dire que, si aujourd’hui la femme avait en réalité gardé tous les
perfectionnements que les femmes ont successivement imagi-
nés par la toilette, la femme serait un monstre assez hideux ; et,
ce qu’il y aurait de pis, c’est qu’il faudrait 'aimer comme cela.

Il est singulier de voir les femmes arriver successivement
dans un salon et se faire subir réciproquement un rapide et sir
examen de la téte aux pieds: il semble des combattants qui
cherchent d’avance le défaut des armures de leurs adversaires.
Chaque piece de la parure est, en effet, une arme offensive et
défensive : offensive contre les hommes, défensive contre les
femmes.

La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme,

chaque jour, imagine des ragotiits pour ses charmes, qu’elle doit
servir le soir a 'admiration affamée des regards.
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Ou encore on peut dire que la beauté particuliere est pour
chaque femme un sonnet, qu’elle retouche tous les jours: elle
ajoute, elle efface, puis elle le lit le soir devant les hommes et les
autres femmes, qui sont des juges également prévenus en sens
opposé. Le prix est payé en amour et en haine. La femme victo-
rieuse tient autant a I'une qu’a I'autre de ces deux monnaies.



XXXT.

MOTHER’S CLUB FASHIONABLE.

Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille élevée,
tapissée d’'une charmille, et un carré de fleurs et de gazons, un
coin a 'abri du nord et exposé au soleil. Cette partie du jardin
appartient, de temps immémorial, aux enfants et aux vieillards ;
tout le monde la connait sous le nom de petite Provence. C'est
une température exceptionnelle et un jardin a part dans le jar-
din des Tuileries. La toilette n’y est pas de rigueur : les douil-
lettes les plus excentriques et les spencers des vieillards n’y cau-
sent aucun étonnement ; les meres, tout en surveillant les jeux
des enfants, lisent ou festonnent. Les jeux y sont libres et sans
contrainte, et on y voit souvent un bon vieillard renvoyer avec sa
canne une balle égarée ou un cerceau irrévérencieux, et se méler
en souriant aux jeux de cette génération qui va les remplacer et
hériter successivement de leurs travaux, de leurs plaisirs, de
leurs passions, de leurs chagrins et de leurs rhumatismes.

Mais certaines meres ont commencé par défendre a leurs
enfants de jouer avec les enfants médiocrement vétus; puis
elles ont fini par mettre un terme a une habitude qui exposait
des enfants couverts de soie et de velours a n’avoir qu'un seul et
méme abri, un seul et méme soleil, avec des enfants vétus de
blouses et de simples vestes de drap ; et elles ont abandonné
avec leurs enfants la petite Provence, pour aller fonder, plus
pres du chateau, aux environs d’'un des petits bassins, le mo-
ther’s club fashionable, ou, abusant du mot de Cornélie, mere
des Gracques, qui disait en montrant ses enfants : « Voici mes
bijoux et mes ornements, » elles ont fait d'une foule de petites
créatures innocentes une collection de poupées, richement et



bizarrement vétues, une sorte de complément a leur propre pa-
rure, se piquant d’avoir des enfants bien mis, comme on se
pique d’avoir un bel équipage et de beaux chevaux.

Il est vrai qu’il n’y a pas la I'abri de ce bon mur de la petite
Provence qui arréte le vent et reflete le soleil que l'air y est apre
et le soleil moins doux.

Ce n’était pas assez de couvrir leurs poupées vivantes de
soie, de velours et de dentelles, les meéeres ont cherché a se dis-
tinguer encore d’autre facon : il a fallu avoir des bonnes excen-
triques, des mulatresses avec le madras sur la téte, des Nor-
mandes avec le bonnet cauchois, des Provencales couvertes de
paillettes. Dernierement madame *** a eu un grand succes avec
une bonne russe en costume national : un chapeau-diademe
doré, et une sorte de cafetan en velours nacarat, relevé de pas-
sementeries d’argent.

On demande des Laponnes vétues de peaux de renne, et
des Hottentotes vétues de leurs cheveux ; elles auront de bons
gages et des égards.

Il est vrai que ces enfants partagent la vanité des meres,
mettent de la prétention dans leurs jeux, et deviennent de petits
acteurs sur un théatre.

Il est vrai que, entre ces petits masques habillés selon les
plus vaniteux caprices, quelques-uns, déguisés en Ecossais a
jambes nues, sortant d'un appartement chaud, ou ils ont les
jambes couvertes, courent les plus grands dangers et sont par-
fois violets de froid ; il est vrai que les petites filles de six ans
jouent de la prunelle et paraissent prétes a tout ; il est vrai qu’a
huit ans elles ont des airs langoureux et semblent désillusion-
nées et revenues des déceptions de la vie ; il est vrai que toutes
ces petites marionnettes sont tres-ridicules, et recoivent la une
éducation de vanité qui en fera une génération sotte, incapable



et insupportable ; mais le mother’s club fashionable est consti-
tué, et a coup sir ce n’est pas pour I'amélioration des enfants.

* ¥ %

FIN.
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