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I. 
 

OÙ L’AUTEUR ÉTABLIT LA MODESTIE DE 
SES INTENTIONS. 

 
Je n’ai pas l’intention de faire à propos des femmes ni un 

livre, ni un traité, ni de rien prouver. Tout homme de bonne foi 
qui se voudra rappeler les diverses opinions qu’il a eues sur les 
femmes depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse y trouvera un 
étrange chaos et verra qu’il n’est pas beaucoup plus avancé que 
le premier jour, et que, s’il pouvait recoudre une autre existence 
au bout de celle qui lui a été donnée à dépenser, il aurait encore 
à apprendre pendant tout le temps de cette seconde vie, et ne 
saurait rien quand elle prendrait fin à son tour. D’ailleurs, que 
sait-on jamais ? Le vieillard ne sait, pas plus comment doit se 
conduire le vieillard, que le jeune homme ne connaît ce qu’il y a 
de mieux à faire pour le jeune homme : 

 
Il ne profite pas à l’homme qu’il vieillisse ; 
À chaque âge, il arrive ignorant et novice. 
 
Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me rappelle-

rai, ce que j’ai vu et ce que j’ai lu – à peu près sans ordre, 
comme dans une conversation. Mais avant de commencer je 
dois me défendre contre une accusation que je vois déjà sus-
pendue sur ma tête. Il m’est arrivé quelquefois de parler aux 
femmes avec une certaine amertume ; j’aurai en cette circons-
tance occasion de leur faire par-ci par-la quelques observations, 
quelques reproches, et quelques-unes de mes lectrices diront : 
« Fi ! voilà un homme qui n’aime guère les femmes. » Je les prie 
de ne pas admettre légèrement une pareille accusation et de 
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prendre en considération quelques arguments que voici : Lors-
que les femmes me choquent, c’est lorsque, cédant à une mode 
ridicule ou à une idée fausse, elles semblent s’efforcer d’être 
moins femmes ; – c’est lorsqu’elles veulent se dépouiller de 
quelques-uns de leurs charmes, et s’exposent à perdre de leur 
précieux empire et de leur chère tyrannie. Dirait-on qu’un 
homme n’aime pas le vin, parce qu’il prendrait tous les soins 
possibles pour ne rien lui laisser perdre de sa saveur et de son 
arôme ? et l’accuserait-on, en le voyant, boucher soigneusement 
les bouteilles, d’être un affreux despote qui condamne la liqueur 
de Bacchus à un esclavage insupportable, parce qu’il l’empêche 
de devenir un insipide breuvage et une fade piquette ? 

 
Mais quand j’aurais dit autre chose, quand j’aurais adressé 

aux femmes des reproches tout autrement graves et même in-
justes, ne savent-elles pas que ceux-là seuls peuvent avoir à se 
plaindre d’elles qui les aiment le plus, et l’histoire, depuis celle 
qu’on lit jusqu’à celle que l’on voit et à celle que l’on fait tous les 
jours, ne nous montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs des 
femmes n’être que des fanfarons qui expient par un esclavage 
particulier la liberté de leurs discours publics ? Salomon, qui, 
dans ses proverbes, ne leur ménage pas les duretés, qui les dé-
clare « plus amères que la mort », leur sacrifie jusqu’au Dieu 
des Hébreux. Euripide, qui, dans ses tragédies, les traite généra-
lement fort mal, leur était si dévoué dans le particulier, qu’au 
rapport d’Athénée il avait épousé deux femmes ainsi que la loi le 
permettait, et allait encore volontiers chercher au dehors un 
supplément aux chaînes dont il parlait avec tant de dédain. Pour 
Boileau, c’est une autre affaire, et je plaiderai en sa faveur deux 
circonstances tristement atténuantes. 

 
La première, c’est que sa colère est traduite du latin ; la se-

conde, c’est que c’est la faute d’un dindon. 
 
On ne se représente guère Boileau enfant, l’imagination ne 

le sépare pas volontiers de la grande perruque et de cet air cha-
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grin et sévère qu’il se plaisait à attribuer à l’ennui de se voir mal 
gravé. Cependant, tous ceux qui ont parlé de lui s’accordent à 
dire qu’il a été enfant, et il n’est guère permis d’en douter. Donc, 
Boileau enfant et encore en jaquette fut, dit-on, renversé dans 
une cour par un dindon très malfaisant, du bec duquel on ne 
l’arracha que fort maltraité pour le présent et pour l’avenir. 
C’est le seul des critiques des femmes qui n’ait pas expié notoi-
rement aux pieds des belles les fanfaronnades qu’il se permet-
tait la plume à la main, qui n’ait pas payé à chacune le mal qu’il 
disait de toutes ; le seul auquel on ne puisse prêter cette confes-
sion : 

 
Je hais ce sexe en gros – je l’adore en détail. 
 
Il est curieux de voir le concert de mauvais propos tenus 

sur les femmes depuis l’origine du monde, et de le rapprocher 
de l’empire qu’elles ont exercé sans intervalles sur les hommes 
de tous les temps. Écoutez Salomon : « La grâce de la femme est 
trompeuse et sa bonté n’est que vice, » dit-il dans ses pro-
verbes ; et plus loin : « L’homme amoureux suit la femme 
comme un bœuf que l’on mène au sacrifice. » 

 
« Autant il y a de poissons dans la mer, disait Codrus, au-

tant il y a d’étoiles au firmament, autant il y a de fourberies dans 
le cœur de la femme. » 

 
Le grave Hippocrate reproche aux femmes « leur malice 

naturelle. » 
 
Socrate disait : « Il vaut mieux demeurer avec un dragon 

qu’avec une femme, » et il ajoutait : « Il faut craindre l’amour 
d’une femme plus que la haine d’un homme. » 

 
Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection à l’homme ; 

elles doivent à l’homme, suivant cet apôtre, tout le respect que 
l’homme doit à Dieu. Il leur défend sévèrement de parler dans 
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l’église et même de mêler leur voix à celle des prêtres pour 
chanter les louanges du Seigneur. 

 
L’histoire et la Fable de concert attribuent aux femmes tous 

les maux qui ont affligé l’espèce humaine. – Ève, Dalila, Pan-
dore, Déjanire, Hélène, les filles de Danaüs, etc. 

 
Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions sacerdo-

tales ; la jurisprudence leur interdit le barreau. – Mahomet les 
exclut de son paradis, et cependant il y donne place au mouton, 
qui remplaça le fils de Jacob au moment où il allait être sacrifié ; 
à la baleine, qui avala Jonas ; à la fourmi, que Salomon, dans 
ses Proverbes, propose à l’homme pour modèle, et au perroquet 
de la reine de Saba. 

 
« En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus douces en 

public qu’à la maison. » 
 
« Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule : aucune 

ne vaut rien. » 
 
Saint Chrysostome dit encore pis. – Sénèque le Philosophe 

prétend que « la seule chose qui puisse faire supposer la vertu 
chez une femme, c’est la laideur. » 

 
Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia, – la 

jalousie, – à cette question : «Combien de temps faut-il qu’une 
femme reste seule avec un homme autre que son mari pour que 
celui-ci ait le droit de la supposer adultère et de la traiter 
comme telle ? » les rabbins répondent : « Le temps de faire 
cuire un œuf à la coque et de l’avaler. » 

 
« La femme la plus naïve, dit Brantôme, vend au marché 

l’homme le plus retors sans qu’il s’en prenne garde. » 
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Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes « se 
mussent et contraignent en la vue et présence de leurs maris, 
mais yceulx absents, prennent luer advantaige, déposent leur 
hypocrisie et se déclairent. » 

 
Et Montaigne : « De bonnes femmes il n’en est à douzaines, 

comme chascun sçait, et notamment aux debvoirs du mariage. » 
 
À son réveil, d’Éden, le premier hôte, 
À ses côtés, en place de sa côte, 
Vit « la chair de sa chair et les os de ses os. » 
– Et son premier sommeil fut son dernier repos. 
 
« Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol, mais la 

femme est plus rusée que le renard. » 
 
« Voulez-vous, dit madame Necker, faire prévaloir une 

opinion ? Adressez-vous aux femmes. Elles la reçoivent aisé-
ment parce qu’elles sont ignorantes, elles la répandent rapide-
ment parce qu’elles aiment à parler ; elles la soutiennent long-
temps parce qu’elles sont têtues. » 

 
« Savez-vous, mesdames, disait en chaire un prédicateur 

moderne, pourquoi, après sa résurrection, Jésus-Christ apparut 
d’abord aux femmes ? C’est que, sachant leur inclination à par-
ler, il ne pouvait mieux faire que de leur apprendre d’abord un 
mystère qu’il voulait rendre, public. » 

 
Il n’est pas besoin de multiplier les citations pour établir 

que de tout temps les hommes ont dit du mal des femmes, et les 
écrivains plus que les autres hommes. 

 
Jamais tyran n’a été l’objet de plus d’invectives, même dans 

les tragédies où la patience des tyrans est telle, qu’ils écoutent 
des tirades d’injures dont les spectateurs se lassent parfois 
avant eux, et que, lorsqu’ils se décident à appeler leurs gardes 
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pour y mettre un terme, ils attendent néanmoins que l’opprimé 
en soit arrivé à une grossièreté qui présente une rime en oi, afin 
de placer congrûment la phrase usitée pour les tyrans à bout de 
patience : 

 
« Holà ! gardes, à moi ! » 
 
Eh bien ! malgré cette guerre acharnée, sans trêve ni merci, 

que les hommes font aux femmes, le pouvoir de ce sexe faible et 
timide n’a pas été le moins du monde entamé ni amoindri de-
puis le commencement du monde. 

 
Ce qui amène naturellement à penser qu’il ne s’agit que 

d’une petite guerre où les armes ne sont chargées qu’avec des 
fusées et des pièces d’artifices, que les hommes ne sont pas aus-
si irrités contre les femmes qu’ils en voudraient avoir l’air, et 
que toutes ces invectives prodiguées aux femmes dans tous les 
temps et dans tous les pays ne sont qu’une preuve de 
l’universalité de leur inébranlable empire. 

 
Quand j’entends les hommes se faire gloire de penser 

beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux d’appréciations 
sévères ou ironiques à leur sujet, il me semble être dans une 
antichambre où les domestiques, en gardant les manteaux, di-
sent à l’envi du mal de leurs maîtres ; ce qui n’empêche pas 
qu’ils ne craignent rien tant au monde que de perdre leur place 
et de se faire renvoyer : d’où il s’ensuit que, après examen, je 
prends, comme il est d’usage, le parti du vainqueur et me range 
résolument sous la bannière triomphante. 

 
Cette conspiration des hommes contre les femmes n’a ja-

mais amené pour celles-ci qu’un danger réel, c’est de les dégoû-
ter de leur sexe, de les abuser sur leur empire, de les faire croire 
à leur prétendue infériorité, et de leur faire faire de temps à 
autres quelques invasions dans les prérogatives et dans les cor-
vées dont les hommes se sont arrogé et réservé le privilège. 
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Tantôt, en effet, vous les voyez prendre la plume et écrire, 

c’est-à-dire se remettre en question ; venir disputer à une nou-
velle épreuve inutile, et conquérir par pléonasme, une royauté 
qu’elles ont déjà par droit de naissance, descendre dans la lice 
avec les vilains et les plus obscurs chevaliers, et s’exposer aux 
horions pour s’efforcer de gagner des couronnes qu’elles de-
vaient distribuer en en doublant le prix par un de leur regard. 

 
Il semble encore voir un dieu descendre de l’autel où on lui 

offre des sacrifices pour venir, les pieds dans la boue, se mêler à 
la foule de ses adorateurs, et se faire coudoyer par eux pour le 
plaisir d’envoyer concurremment avec eux de l’encens à sa niche 
déserte, – ce qui semble dire, contre toute probabilité, qu’on 
s’ennuie même du ciel, quand c’est à perpétuité. D’autres affec-
tent d’emprunter aux hommes leurs idées, leurs sentiments et 
leur prétendue bravoure, – se dérobant ainsi à l’instinct naturel 
qui, pour rendre les deux sexes le plus différents possible l’un de 
l’autre, porte les hommes à exagérer leur force et leur courage, 
comme les femmes à exagérer leur faiblesse et leur timidité. 

 
Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des efforts 

pour se métamorphoser en homme et en prendre l’aspect. On 
les a vues sacrifier à cette absurde tentative leur charmante che-
velure et se coiffer en cheveux courts comme les hommes ; on 
les voit encore, pour monter à cheval, joindre à la jupe longue, 
qui donne tant de majesté et de décence, le chapeau, qui est la 
partie la plus laide de l’ajustement masculin ; et, depuis quelque 
temps, d’aucunes ont essayé de mettre des gilets de piqué blanc, 
des cravates noires et des cols de chemise empesés comme les 
hommes. Je voudrais bien savoir ce que ces femmes penseraient 
d’un homme qu’elles rencontreraient au bois de Boulogne, trot-
tant à cheval avec des bottes à l’écuyère, une culotte de daim et 
un chapeau de crêpe à plumes ou un bonnet orné de fleurs ou de 
rubans sur la tête. 
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Pour ce qui est des gilets, leur règne éphémère avance 
grand train : au piqué blanc succède le satin et le brocart – les 
boutons sont déjà en pierreries, et on ouvre les gilets du haut 
pour laisser voir le col ; le gilet est en train de redevenir un cor-
sage décolleté. Ne semble-t-il pas, quand on voit certaines 
femmes affubler leur esprit et leur corps des sentiments et des 
hardes de notre sexe, que l’on aperçoit quelque monstre hy-
bride, comme un centaure ou une sirène, ou une harpie ? 

 
Cette aberration est, du reste, encore de la faute des 

hommes, car je l’ai étudiée, et elle ne vient pas d’une admiration 
exagérée pour notre sexe. Il n’y a pas besoin de faire beaucoup 
parler les femmes pour savoir qu’elles sont loin d’éprouver cette 
admiration : chacune trouve l’amour qu’elle voit les hommes 
éprouver pour les autres si aveugle, si bête, qu’elles en conçoi-
vent une médiocre opinion du sexe tout entier. – Les femmes, 
pour la plupart, ne nous aiment pas ; elles ne choisissent pas un 
homme parce qu’elles l’aiment, mais parce qu’il leur plaît d’être 
aimées par lui. Les femmes aiment assez l’amour de tout le 
monde, mais il y a bien peu de gens dont elles aiment la per-
sonne. Donc elles n’ont pas en réalité envie de nous ressembler, 
mais elles prennent au sérieux la supériorité que nous nous at-
tribuons, et l’admiration que nous feignons d’avoir pour nous-
même, dans l’espoir de la leur faire partager ; elles écoutent nos 
dédains sur leurs faiblesses, et elles en viennent à penser 
qu’elles acquerront de nouveaux droits à notre admiration en 
s’efforçant de nous montrer en elles les précieux avantages dont 
nous nous targuons – car elles veulent prélever l’amour à tout 
prix, comme un prince lève les tributs ou les impôts ; elles con-
sidèrent les hommes ainsi que les anciens rois des Perses consi-
déraient leur vaste empire. Une province avait tous les revenus 
affectés aux pierreries de la reine – une ville était consacrée à 
ses ceintures – une autre à ses pendants d’oreilles – dans une 
autre, les habitants ne travaillaient et ne payaient le tribut que 
pour ses pantoufles. 
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Ce déguisement des femmes en hommes réussit en effet 
auprès de certains. – De même que les hommes de petite taille 
aiment les grandes et grosses femmes, et ne sont pas volontiers 
amoureux à moins de cent cinquante kilogrammes de beauté, 
les hommes d’une âme faible, d’un esprit étroit, préfèrent natu-
rellement les femmes énergiques et viriles, et ce goût, non-
seulement avoué, mais affecté, leur présente de plus l’avantage 
de les déguiser eux-mêmes en gaillards terribles – car le mâle 
d’une lionne est un lion – c’est ce qui a fait depuis quelques an-
nées le succès d’un certain nombre d’empoisonneuses. Mais 
remarquez cependant que les femmes ne sont pas de bonne foi 
dans leur regret de ne pas être nées hommes ; en effet, au mo-
ment même où vous leur entendez réclamer avec le plus 
d’insistance le partage de nos privilèges et de nos corvées, elles 
n’entendent pas abandonner la moindre partie de leurs avan-
tages, et la femme qui vous dit avec dédain : – « Je suis peu sen-
sible aux feints hommages et aux hypocrites respects que vous 
nous accordez en place de la liberté, » se trouvera fort scandali-
sée si vous négligez de ramasser son mouchoir qu’elle aura lais-
sé tomber dans la chaleur de sa plaidoirie. Lorsque la nymphe 
Cœnis dit à Neptune : 

 
…………Da femina non sim, 
Omnia præstabis. 
 
« Faites que je ne sois plus femme, et vous m’aurez tout 

donné. » 
 
C’est un homme qui lui prête ces paroles que, j’en suis sûr, 

elle n’a pas prononcées, du moins de bon cœur. 
 
Cependant, comme il y a peut-être des femmes qui pour-

raient être de bonne foi dans ce vœu, je vais leur donner un 
moyen de changer de sexe une fois pour toutes ; – il n’est pas de 
mon invention, il est expliqué par un des plus brillants écrivains 
de l’antiquité. La femme qui, de bonne foi, s’ennuie d’être 
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femme, n’a qu’à chercher deux serpents qui soient entortillés 
ensemble, – les serpents trouvés, il faut les frapper résolument 
d’une baguette, et la métamorphose sera tellement rapide, que 
le coup de baguette commencée par la main délicate d’une 
femme sera terminé par le bras musculeux d’un homme. 

 
Ovide raconte, au IlI° livre de ses Métamorphoses, que 

c’est ainsi que Térésias changea deux fois de sexe. 
 
Mais ne tentez pas l’épreuve, si vous n’êtes pas bien réso-

lues ; pensez qu’il vous faudra renoncer non-seulement à votre 
peau fine et soyeuse, à vos petits pieds cambrés, à votre taille 
svelte et souple, et à une certaine quantité de mines et menues 
grimaces très-séduisantes, mais aussi aux belles jupes de soie, 
aux fleurs dans les cheveux, aux pierreries aux oreilles, et à 
l’exhibition de vos beaux bras et de vos épaules nues. 

 
La nature n’avait donné à l’homme que sa femelle, comme 

aux autres animaux ; elle ne lui devait pas davantage ; c’est lui 
qui a créé la femme à force d’amour ; de même que, malgré leur 
divin talent, Praxitèle ou Pradier ne tireront d’un bloc de 
marbre qu’une belle statue, parce qu’il est réservé à la première 
vieille femme qui s’agenouillera devant la statue et qui lui de-
mandera quelque chose d’en faire un dieu. 

 
Abandonnez donc à leur bizarre caprice, sorte de pica et de 

malacie qui fait que certains esprits affectionnent les idées ab-
surdes et saugrenues, comme certains estomacs s’accommodent 
pour nourriture des fruits verts et du charbon, toutes ces 
femmes insensées qui prouvent par leur peu de conscience 
qu’elles n’ont pu s’élever à l’état de femmes, et qu’elles ne sont 
que des hommes femelles. 

 
Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne vous 

en laissez pas influencer ; restez ce que vous êtes, gardez vos 
qualités si vous pouvez, mais au nom du ciel, au nom de vous-
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mêmes, ne vous avisez pas de perdre vos défauts, c’est par eux 
que vous êtes puissantes et que vous régnez ; nous les haïssons 
comme on hait les soldats et les satellites du tyran, mais ce n’est 
pas une raison pour le tyran de licencier son armée. Pour les 
hommes qui parlent le plus mal des femmes, ils se divisent en 
trois classes : – ceux qui n’aiment pas les femmes, – ceux qui les 
aiment trop, – ceux qui n’en sont plus aimés. Pour les premiers, 
nous n’en parlerons pas, ils ont eu un dindon au moins dans le 
cœur. Les seconds ont droit à votre reconnaissance, et les troi-
sièmes à votre générosité et à vos aumônes ; pauvres gens qui 
subissent la peine réservée à ceux qui aiment réellement les 
femmes ! c’est, – dit un sage, – de les aimer toute leur vie. 

 
En général, ce n’est que très-tard qu’on s’aperçoit si bien 

des défauts des femmes – comme le renard s’aperçoit que les 
raisins sont verts. L’homme n’a de ces horreurs éloquentes que 
contre les pièges qu’on ne daigne plus lui tendre ; c’est quand on 
lui a rendu tristement sa liberté qu’il s’indigne contre les 
chaînes. 

 
Nous commençons à mourir bien plus tôt qu’on ne se plaît 

à le croire. – Nous commençons à mourir à la première dent qui 
tombe, au premier cheveu qui blanchit. – Heureusement qu’on 
meurt assez longtemps. – Quelques-uns meurent progressive-
ment en commençant par l’extérieur : la vie, assiégée par le 
néant lorsqu’elle est obligée d’abandonner les ouvrages avancés, 
se réfugie dans les murailles et ensuite dans la citadelle, c’est-à-
dire dans le cœur. – D’autres, au contraires, meurent d’abord 
par le cœur, et promènent pendant trente ans un mort dans une 
peau vivante. Sachez reconnaître les vivants. 

 
Défiez-vous des gens raisonnablement sages ; ils le sont 

quelquefois réellement : c’est une infirmité. Amusez-vous des 
sages à grand orchestre, ce sont des fanfarons et des hypocrites. 
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J’ai connu un homme qui avait apporté, je crois, de la 
bonne et poétique Allemagne un usage assez singulier : consis-
tait, dans un festin, à boire soi-même et à faire boire ses con-
vives à l’objet de son amour, sans se rendre coupable d’une con-
damnable indiscrétion. On buvait un verre de vin du Rhin par 
lettre du nom de la femme chérie ; imitation plus intelligente 
que l’invention de l’usage des anciens, qui faisaient des libations 
aux dieux, mais jetaient niaisement le vin par terre. Il est vieux 
aujourd’hui, et il a eu le bonheur de n’aimer qu’une seule femme 
pendant sa vie. 

 
Cependant, malgré cette constance, d’autres que moi peu-

vent se rappeler que, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, il ordonnait 
neuf santés en l’honneur de ses amours, – plus tard il se conten-
ta de sept, – puis de cinq, – puis de quatre, – enfin je l’ai enten-
du dire récemment que cet usage est absurde et montre plus 
d’amour du vin que d’amour des femmes. 

 
Pour expliquer la constance et le changement du nombre 

de ses libations, – il m’a avoué que ce qui avait été une des 
causes de sa première attention pour la femme qu’il a toujours 
aimée, c’est qu’elle s’appelait Élisa, et qu’Élisa est un diminutif 
d’Élisabeth, nom sous lequel il l’a préférablement adorée pen-
dant sa jeunesse ; – puis, son amour devenant plus familier ou 
son estomac plus mauvais, il avait bu aux sept lettres du nom de 
Lisbeth ; – puis il avait pensé qu’il était plus convenable de lui 
rendre son nom d’Élisa ; – puis enfin il avait bu à Lise, – et, 
pour finir, il ne buvait plus du tout. 

 
Avant de poser la plume, je tiens à constater qu’il est bien 

convenu que mes lectrices ne m’accuseront pas d’impiété pour 
les vérités que je leur dirai, – car ceci n’est qu’une préface, – 
mais qu’elles me considéreront, au contraire, comme un allié 
qui les aime d’une façon assez imprudente pour ne rien leur re-
fuser, même de bons conseils. 
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II. 
 

S’IL Y A DES VIEILLES FEMMES. 

 
Je l’ai dit en commençant, je ne prétends rien prouver ; je 

n’ai l’intention de convaincre personne ; je cause, et voilà tout ; 
je donne mes idées, je ne les promulgue pas, je ne les inflige pas. 
Aussi ai-je le droit de ne pas procéder systématiquement, et de 
présenter les choses dans l’ordre où elles me viennent naturel-
lement. Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques feuillets 
que j’avais écrits ce matin. Pendant qu’hier je flânais au bord de 
la mer, quelque pédant se sera servi de ma plume et l’aura sur-
menée ; elle avait encore ce matin une allure pesante et métho-
dique. 

 
Dans les feuillets dont j’ai fait justice, je prenais la femme à 

sa naissance, et je m’écriais : « Ô muse ! inspire-moi. » 
 
Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les roses 

de son teint, je parlais de son âme qui n’est pas encore éclose, 
etc. J’ai changé de plume. La profession de foi par laquelle j’ai 
commencé me donne, je crois, le droit de dire la vérité, et de ne 
pas répéter aux femmes ces fadeurs toujours les mêmes depuis 
dès avant le déluge. 

 
Je ne parlerai que très-peu de la « petite fille, » et voici 

pourquoi : 
 
Il n’est pas rare de voir des petits garçons, c’est-à-dire des 

enfants qui doivent devenir un jour des hommes. – Ils ont leurs 
goûts, leurs plaisirs, qui leur sont propres. 
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Mais dans toute ma vie je n’ai vu qu’une ou deux petites 
filles : – les petites filles sont des femmes plus petites que les 
autres, – mais ce sont des femmes. À six ans, elles pensent à 
plaire et elles sont prêtes à tout. Voyez-les dans leurs jeux les 
plus attrayants en apparence, elles songent toujours qu’elles 
sont en spectacle, et elles jettent de temps en temps un coup 
d’œil en dessous pour juger de leurs succès. Une petite fille de 
six ans a déjà des airs mélancoliques et des mines rêveuses 
comme une fille de seize ans : cela ne veut pas dire qu’elle soit 
rêveuse ou mélancolique ; ces mêmes mines ne le prouveront 
pas non plus quand elle aura seize ans : c’est une mine qu’elle a 
choisie, comme elle choisit un ruban, parce qu’elle lui sied bien, 
parce qu’elle va à la nuance de ses cheveux. Arrêtez-vous aux 
Tuileries, regardez ces prétendues enfants sauter à la corde, – 
non plus à la petite Provence, il y faisait bon et chaud à la fin de 
l’hiver et à la fin de l’automne, mais on n’y était vu que par des 
bonnes d’enfants et des vieillards qui y demandaient au soleil 
un appoint de chaleur. Les mères et les filles, d’accord en-
semble, ont transporté le théâtre de leurs jeux auprès de l’allée 
où se promène le beau monde, – on n’y est pas abrité du vent, 
mais on y rencontre un public comme il faut. 

 
La plupart des mères traitent leurs petites filles comme des 

poupées perfectionnées ; elles les habillent en dames, elles leur 
mettent de la crinoline ; elles leur apprennent une démarche qui 
donne du relief à leurs futurs charmes ; ce ne sont pas des en-
fants qui jouent pour s’amuser, ce sont des actrices qui jouent 
un rôle pour être admirées. – Écoutez comme ces petites bam-
boches parlent entre elles à la cantonade, pour la galerie, – 
voyez-les toutes heureuses d’être regardées, payer cette atten-
tion d’un regard bienveillant lancé de côté. 

 
Dès l’âge de six ans, une femme n’a plus guère à gagner 

qu’en dimensions. 
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Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en revanche, 
elles ne sont jamais vieilles. 

 
À l’âge où on les appelle à tort des enfants, examinez-les 

dans leurs relations avec leurs poupées : – ces poupées sont 
pour elles de véritables enfants ; elles les grondent avec une 
vraie mauvaise humeur, elles les aiment avec un instinct féroce. 

 
Il y a quelques années, je rencontrais parfois dans le 

monde une charmante jeune femme ; je l’avais connue « en-
fant » pour me servir d’un mot consacré, lorsque j’étais en rhé-
torique. J’avais toujours gardé de bonnes relations avec plu-
sieurs personnes de sa famille ; je la retrouvai avec plaisir, mais 
je ne tardai pas à m’apercevoir que ma présence était loin de lui 
être agréable. Un jour que notre rencontre se fit à la campagne, 
chez des amis communs, on proposa une promenade, et je lui 
offris mon bras, qu’elle accepta d’assez mauvaise grâce. « Ma 
foi ! lui dis-je, puisque vous m’accueillez si mal, j’aurais bien 
tort de me priver de vous dire ce que j’ai sur le cœur ; je n’ai rien 
à perdre avec vous : vous ne serez pas pour moi, si ce que je 
vous dis vous déplaît, plus malveillante, que vous ne l’êtes 
d’avance. » – Et je lui demandai la raison du mauvais accueil 
qu’elle me faisait. – Elle commença par nier la malveillance 
dont je l’accusais, par m’affirmer que je me trompais, – puis, 
tout à coup : « Ça m’ennuie de mentir, dit-elle : – eh bien c’est 
vrai, j’ai remarqué comme vous que je vous faisais un accueil 
très-médiocre, et je me suis demandé pourquoi ; je ne le sais pas 
plus que vous. Quand vous n’êtes pas là, je me moque de moi-
même, je me fais des reproches ; mais, quand je vous revois, je 
sens à vôtre égard une répulsion involontaire dont je ne suis pas 
la maîtresse. Pourquoi ? Cherchons-le ensemble, si ça vous inté-
resse. » 

 
Ça m’intéressait, et nous cherchâmes. 
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La dernière fois que je l’avais vue dans la première phase 
de notre connaissance, elle avait sept ans ; – depuis elle avait 
été mise au couvent, d’où elle n’était sortie que pour se marier. 
Dans les courts séjours qu’elle avait faits dans la maison pater-
nelle, où, par des circonstances inutiles à dire ici, j’avais cessé 
mes visites, elle n’avait que rarement entendu parler de moi ; 
mais, quand on en parlait, c’était avec toutes sortes de bons 
souvenirs d’amitié. 

 
Enfin, après avoir fouillé de bonne foi ses souvenirs, – la 

jolie Aline me dit : « J’y suis. La dernière fois que je vous ai vu 
chez mon père, vous avez enlevé ma poupée d’un fauteuil sur 
lequel vous vouliez vous asseoir, et vous l’avez posée sans pré-
cautions, ou plutôt jetée assez brusquement sur la cheminée, 
dont le marbre lui a fortement éraillé le nez. La haine que cet 
attentat m’inspira alors contre vous s’est réveillée à votre aspect, 
sans que je m’en rappelasse la cause. » 

 
Nous rîmes beaucoup de cette découverte, mais Aline ne 

fut pas tout à fait guérie pour cela, et il arrivait très-souvent de-
puis qu’elle m’accueillait assez froidement lorsque je l’abordais, 
ce qui ne manquait pas de nous faire rire l’un et l’autre, sans que 
ce fût une raison pour que la chose ne se renouvelât pas à la 
première occasion. 

 
Si l’amour des petites filles pour leur poupée est une ten-

dresse très-sérieusement maternelle – de même, dans l’amour 
que plus tard elles auront pour leurs enfants il entrera toujours 
beaucoup du goût de la poupée – elles traiteront leurs enfants 
en poupées, comme elles ont traité leurs poupées en enfants. 

 
Quand on voit une femme donner à un enfant ces soins si 

dévoués, si attentifs, si minutieux, et quelques-uns même si ré-
pugnants, on serait porté à croire qu’elle s’acquitte d’un devoir, 
qu’elle sera payée de ses sacrifices et de son dévouement par la 
joie de voir sa fille devenir une femme à son tour. Eh bien ! non, 
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ces soins si minutieux, si fatigants, c’est précisément là qu’est le 
plaisir : quand l’enfant grandit, quand il n’a plus besoin de ces 
soins de poupée, il semble qu’il échappe à la mère, et il n’est pas 
une vieille femme qui n’arrive à aimer mieux l’enfant de sa fille 
que sa fille elle-même, poupée depuis longtemps rebelle et peu 
maniable, qui s’habille et se déshabille toute seule. 

 
Le petit garçon a énormément à apprendre pour devenir un 

homme ; la petite fille, beaucoup mieux douée en naissant, n’a 
absolument qu’à augmenter. 

 
Les femmes ne changent qu’extérieurement ; il vient un 

moment où la femme que nous avons vue jouer à la poupée, 
puis devenir à elle-même sa propre poupée, se réveille enfermée 
dans une peau terne et ridée comme les sœurs de Phaéton dans 
l’écorce des peupliers ; mais au dedans elle est toujours jeune, 
son esprit et son cœur n’ont pas vieilli, il faut qu’elle les déguise 
pour les mettre en harmonie avec son extérieur, comme un 
homme costumé en polichinelle met une pratique dans sa 
bouche pour se faire la voix de son personnage. 

 
Pendant longtemps la femme qui voit commencer sa mé-

tamorphose extérieure fait des efforts inouïs pour lutter contre 
cette nécessité, et ce n’est qu’après avoir épuisé tous les moyens 
de conserver le dehors de l’âge du dedans, qu’elle se résigne à 
faire prendre au dedans les apparences de l’âge du dehors – 
mais c’est un mensonge qui succède à un mensonge. 

 
Pour donner à ce, que je veux dire sur les femmes la divi-

sion épique des quatre âges que ma plume fourbue voulait indi-
quer ce matin, je serais donc arrêté par l’obstacle que je viens de 
signaler. – La femme n’a pas d’enfance – un obstacle non moins 
réel, et non moins infranchissable, serait celui-ci : Qu’est-ce 
qu’une vieille femme – à quel âge une femme est-elle vieille ? 
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J’ai consulté des femmes à ce sujet, et j’ai acquis la convic-
tion qu’elles n’en savent pas plus long que moi – et cela 
s’explique tout naturellement par la raison que je viens de déve-
lopper : – les autres que l’on voit à l’extérieur paraissent vieilles 
à un âge où l’on se sent jeune soi-même, parce que c’est le de-
dans de soi qu’on apprécie. Écoutez une femme de vingt ans 
parler des vieilles femmes. Elle n’en parle pas comme un voya-
geur qui se met en route parle de ceux qui sont arrivés ; elle n’en 
parle pas comme de personnes auxquelles elle doit ressembler 
un jour – non, il semble qu’il y ait deux espèces de femmes par-
faitement distinctes, comme les blanches et les négresses, et que 
la femme qui vous parle est de l’espèce jeune comme elle est de 
l’espèce blanche. Rien n’est si commun que de voir une femme 
qui n’est plus jeune dire d’une femme de son âge avec un pro-
fond dédain : « C’est une vieille femme ! » Une femme de vingt 
ans appelle vieilles les femmes de trente ans – celles de trente se 
scandalisent de voir les salons encombrés par des femmes de 
quarante ans, et celles-ci disent : « Quand j’aurai cinquante ans, 
comme madame telle, je ne mettrai plus de rose, et je n’irai plus 
dans le monde. » – Les femmes de cinquante ans, à leur tour, 
parlent volontiers de l’étourderie et de l’inconséquence (barba-
risme forgé par le beau sexe) de femmes qui n’ont que quelques 
années de moins qu’elles. 

 
La femme n’est pas vieille tant qu’elle inspire de l’amour. – 

D’ailleurs, qu’est-ce qu’être vieille ? Ce n’est pas avoir dépensé 
un certain nombre d’années du nombre mystérieux qui nous a 
été donné à chacun. Être vieille, c’est n’avoir plus ni beauté ni 
charme. – Si une femme conservait jusqu’à cent ans tous les 
attraits de la jeunesse, elle serait plus jeune qu’une femme de 
vingt ans qui les aurait perdus. C’est une de ces vérités qui ne se 
disent pas, mais se chantent sur l’air connu de M. de la Palisse. 
Eh bien ! cependant, elle est loin d’avoir cours dans la pratique ; 
et, si l’on sourit de la naïveté d’un homme qui dirait : « J’aime 
mieux une vieille femme qui serait jeune qu’une jeune femme 
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qui serait vieille », on rira tout à fait si on le voit mettre cette 
théorie en usage. 

 
Donc, je renonce formellement à diviser mon sujet par les 

quatre âges de la femme, puisqu’il est impossible de tracer pour 
ces âges des limites certaines. 

 
De bonnes âmes, pour consoler les femmes qui ne sont pas 

jolies, ou celles-ci pour se consoler elles-mêmes, ont de tout 
temps essayé de décrier la beauté. 

 
Ces discours n’en ont jusqu’ici dégoûté personne. Un des 

arguments les plus ordinaires que l’on emploie est celui de son 
peu de durée. Mais qu’est-ce qui a de la durée ? Ne doit-on pas 
admirer le soleil parce qu’il sera suivi de l’obscurité, le prin-
temps parce qu’il sera remplacé par l’hiver ? Les pêches que 
vous mangez sont-elles méprisables parce qu’elles disparaissent 
en trois bouchées ? – Croyez-vous qu’il faille les laisser pourrir 
sur l’arbre parce qu’elles ne sont pas au moins grosses comme 
des citrouilles ? – Dédaignerez-vous, vers onze heures du matin, 
une succulente côtelette parce qu’elle n’est pas immortelle 
comme le foie de Prométhée ? Refuserez-vous de respirer le 
parfum des roses parce que les roses du jardin durent moins 
longtemps que les roses artificielles faites avec de la toile et du 
papier ? 

 
Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de mauvaise 

foi contre la beauté. – Dites d’une femme qu’elle est méchante, 
acariâtre, bizarre, étourdie ; qu’elle trompe son mari et même 
son amant, – mais ajoutez qu’elle est bien belle, – et soyez cer-
tain d’avance que le ressentiment qu’elle vous montrera sera un 
ressentiment de convenance. – Essayez de l’offenser réelle-
ment ; dites qu’elle est douce et bonne, décente, sensée, et 
qu’elle s’acquitte de la meilleure grâce de tous ses devoirs, – 
mais ajoutez qu’elle est laide – et vous verrez alors ce que c’est 
qu’un ressentiment véritable. 
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Écoutez les questions que l’on fait sur une femme que l’on 

ne connaît pas : « Est-elle jolie ? » c’est la première question, et 
presque toujours la seule. Si l’on en fait une seconde, c’est pour 
trouver de quoi atténuer l’effet de la première réponse, si elle a 
été affirmative. En effet, si elle est jolie, on espère qu’elle n’a pas 
d’esprit. – Si elle est jolie et si elle a de l’esprit, il reste la chance 
qu’elle ait mauvais cœur, ou qu’une conduite légère l’ait livrée 
aux discours du public ; – mais soyez certain qu’on ferait bon 
marché de ces défauts, et qu’on ne la chicanerait pas là-dessus, 
si elle voulait et pouvait, en échange, faire le sacrifice de sa 
beauté. 

 
Je n’entends pas la beauté comme les femmes l’entendent 

elles-mêmes, et cela par une bonne raison : c’est que j’ai la con-
viction profonde qu’elles ne s’y connaissent pas. En effet, com-
ment pourraient-elles en juger ? La beauté n’est pas certaine 
forme de certains traits. – Ainsi envisagée, la beauté n’est pas la 
même pour les divers peuples des diverses nations, et elle 
change même ses conditions au gré de la mode, à différentes 
époques, chez le même peuple. J’entends par beauté ce charme 
secret, cette influence qui fait épanouir dans le cœur et dans 
l’esprit tant de si doux enivrements, de si charmantes rêveries. 

 
Les femmes, quand il s’agit des femmes, jugent de la beau-

té qui se prouve ; les hommes seuls peuvent reconnaître celle 
qui s’éprouve. 

 
Et cette dernière c’est la vraie ; en tous pays, en tous temps, 

elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie. 
 
Par suite de quoi il arrive que les femmes passent une par-

tie de leur vie à s’étonner et à se scandaliser des passions 
qu’excitent certaines femmes qui n’ont pas une beauté conforme 
au programme arrêté entre elles. « Comment, disent-elles, on 
dit que M. *** s’est brûlé la cervelle pour madame ***, et cepen-
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dant elle n’a pas un aussi joli nez que le mien, pour lequel per-
sonne n’est jamais mort. Les hommes sont bien aveugles ! » 

 
Je ne veux pas désespérer celles qui n’ont pas reçu du ciel 

la beauté en partage, mais je ne puis leur cacher cependant 
qu’elles sont nées sous un astre bien malfaisant. On a fait beau-
coup de volumes d’antithèses sur le sort du Berger et du Mo-
narque, mais la distance qui sépare ces deux hommes n’est rien 
en comparaison de celle qui existe entre une belle personne et 
une laide. Seulement, ne vous croyez ni très-belle ni très-laide 
sur la foi de votre miroir ; je répète qu’il est impossible que vous 
vous y connaissiez. Vous ne pouvez juger de votre beauté réelle 
que par l’impression qu’elle produit sur les hommes. 

 
Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe féminin 

deux races, dont l’une serait plus inférieure à l’autre que les 
nègres aux blancs, est heureusement modifiée par de nom-
breuses circonstances. – Si les belles sont la noblesse et les 
laides la roture, il faut dire qu’il y a très-peu de laides, – abso-
lument laides, – et que le plus grand nombre des femmes sont 
dans le tiers état. Les femmes qui ne sont pas jolies absolument, 
le sont presque toujours relativement, et il faut dire que celles-là 
prennent souvent soin de ne pas gâter ce qu’elles ont de beauté ; 
tandis que celles qui ont été plus magnifiquement douées ont 
parfois l’instinct démocratique d’égaliser les rangs en diminuant 
l’influence de leurs charmes par des affectations et des préten-
tions de toutes sortes. 

 
Lorsque naît un enfant du sexe masculin, il a tiré son nu-

méro en naissant, c’est-à-dire que les conditions de sa famille et 
de son organisation seront la cause de sa situation dans la vie. 

 
Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en nais-

sant, a droit à une seconde expérience. – Elle tire un second 
numéro en se mariant. – Elle devient, par le mariage, un autre 
individu qui ne garde pas même son nom. – Une femme est née 
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avec toutes les mauvaises chances sociales, – sa famille est 
pauvre et humble, – eh bien ! il suffit que certain jour, à certaine 
heure, elle passe dans certaine rue, pour que son sort change 
entièrement. Un homme l’a vue, qui en devient amoureux et 
l’épouse. Ce que cet homme a reçu du hasard de la naissance, ce 
qu’il a acquis au prix des efforts de toute une vie, fortune, rang, 
considération et gloire, tout cela est à elle en un instant, et, pour 
cela, il suffit qu’elle soit belle, il suffit qu’elle soit agréable, il 
suffit qu’elle plaise, il suffit qu’elle soit femme. 

 
Je pourrais, comme d’autres, faire ici une longue et bril-

lante énumération des avantages et des pouvoirs de la beauté, – 
mais je n’en citerai qu’un : c’est que la beauté fascine les 
hommes à tel point, qu’elle les jetait autrefois dans le mariage, 
c’est-à-dire qu’ils donnaient toute leur vie en échange d’un mo-
ment. 

 
Mais on a aujourd’hui réfléchi à ce sujet, et il n’y a guère 

d’hommes qui se marient maintenant par amour. Presque tous, 
non-seulement ne veulent pas donner d’appoint dans le contrat 
qui lie l’homme et la femme, mais bien plus, cet appoint, ce re-
tour qu’ils ajoutaient autrefois à l’échange des personnes, ils 
l’exigent aujourd’hui, et les pauvres filles courent grand risque 
de garder ce titre honorable toute leur vie, quelque belles 
qu’elles soient, si elles n’ont pas des parents assez riches pour 
payer convenablement un monsieur qui se chargera de le leur 
faire perdre à prix débattu. 

 
C’est aujourd’hui un accident, une sorte de prodige quand 

un homme épouse une femme uniquement parce qu’elle est 
belle. La beauté, – dans notre temps d’intérêts mercenaires, – a 
singulièrement baissé de valeur. Autrefois, le mariage n’était 
une affaire que pour les femmes, – c’était même l’unique affaire 
des femmes, affaire qui les dispensait d’en faire jamais d’autres. 
Les hommes alors ne faisaient toutes les autres affaires que 
pour devenir eux-mêmes une bonne affaire pour les femmes. 
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Mais aujourd’hui l’homme est en hausse ; n’en a pas qui veut, le 
sexe laid est à l’enchère, et le beau sexe doit y mettre le prix ou 
s’en passer. 

 
Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y aurait 

un moyen de diminuer, de rendre nul même le nombre des 
vierges qui traînent toute leur vie les misères et les ennuis du 
célibat. Ce moyen, dit-on, avait été employé autrefois par les 
Perses, et il était parfaitement raisonnable. 

 
On vendait les belles femmes à ceux qui voulaient les épou-

ser, et l’on donnait aux laides en dot le prix qu’on avait obtenu 
pour les belles : c’est-à-dire que la plus belle dotait la plus laide, 
la seconde en beauté dotait la seconde en laideur, et ainsi de 
suite. 

 
Mais ce moyen serait fort dangereux, et d’ailleurs tout a fait 

inapplicable aujourd’hui. D’abord, on ne trouverait que fort peu 
d’épouseurs pour les belles, et si néanmoins, par un autre 
moyen, on arrivait à doter les laides, ce seraient elles seules qui 
trouveraient des maris, et les belles resteraient scandaleuse-
ment filles. 

 
Sérieusement, l’usage du mariage tend à disparaître de nos 

mœurs ; le nombre de vieilles filles augmente tous les jours, sur-
tout dans la classe moyenne de la société. Il n’est pas sans inté-
rêt d’en chercher la raison. 

 
Il y a peu de filles d’ouvriers qui ne trouvent un ouvrier 

pour les épouser, parce que, pour l’ouvrier, la femme est une 
compagne qui prendra sa part dans les soins et dans les travaux 
de la vie commune ; pendant que l’homme travaille au dehors 
pour sa femme comme menuisier ou comme serrurier, elle tra-
vaille au dedans pour son mari comme cuisinière, comme blan-
chisseuse, etc. ; elle ne recule pas, au besoin, devant des travaux 
à entreprendre au dehors : c’est-à-dire que le mariage est une 
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société dans laquelle chacun travaille dans la proportion de ses 
forces. L’ouvrier marié dépense moins d’argent que lorsqu’il 
était garçon ; ses bardes et son linge faits chez lui et tenus en 
bon état, sa nourriture plus saine et moins coûteuse, compen-
sent et au delà ce que la présence d’une femme dans la maison 
entraîne de dépenses nouvelles. Ainsi, je trouverais très-
légitime de voir attribuer dans cette classe une égalité de droits 
à l’homme et à la femme, – sans compter que, dans les classes 
sans éducation, les femmes valent mieux que les hommes, et 
sont surtout plus intelligentes. 

 
Dans la classe où l’on naît riche, et où d’ailleurs une femme 

apporte une dot importante, le mariage est encore possible ; la 
surveillance exercée sagement par la femme sur la maison com-
pense le petit travail que fait l’homme pour la conservation de la 
fortune commune. 

 
Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous qu’on 

se marie aujourd’hui ? 
 
Toutes les filles sont élevées de la même manière, au point 

de vue des meilleures chances possibles du mariage, – c’est-à-
dire que chacune est tellement apte et préparée au gros lot, 
qu’elle n’est nullement capable de s’arranger d’aucun des lots 
inférieurs ; ce qu’on appelle aujourd’hui le nécessaire est de 
beaucoup au-dessus du luxe d’autrefois. – On a essayé sans suc-
cès de beaucoup d’égalités – on n’a conservé que la plus dange-
reuse, la plus funeste de toutes : l’égalité de dépenses, c’est-à-
dire l’égalité de misères, l’égalité de soucis, l’égalité d’avidité, 
l’égalité de rapine. 

 
Toute fille est élevée aujourd’hui dans la prévision qu’elle 

gagnera à la loterie du mariage un des gros lots de plus en plus 
rares. On s’est figuré que l’on remplacerait la fortune et la dot 
par une éducation plus complète, par des talents plus variés : on 
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s’est trompé, cette éducation et ces talents rendent au contraire 
la dot plus nécessaire, je dirai même tout à fait indispensable. 

 
Le mariage est le plus grand luxe qu’un homme puisse se 

permettre. – Quand on pense que les femmes de la classe 
moyenne sont toutes aujourd’hui élevées pour briller dans le 
monde, que dans le monde il n’y a plus de rangs dessinés, ni de 
classes marquées, quand on a pris mesure du nécessaire com-
mun sur les gens les plus riches, – il faut qu’un homme soit bien 
amoureux, s’il ne recule pas en pensant à la montagne de ve-
lours, de soie et de bijoux qu’il lui faudra user sa vie et ses jours 
à conquérir, pour que sa femme soit mise comme tout le monde. 

 
Pour les hommes de cette classe, la femme n’est pas une 

compagne – qui partagera ses soins et ses travaux dans la me-
sure de ses forces, – c’est une idole qu’il faut passer sa vie à or-
ner pour que les autres l’admirent. L’homme de cette classe, qui 
se marie aujourd’hui avec une femme sans dot, serait aussi bien 
capable d’acheter un cheval qui, au lieu d’avoine, ne mangerait 
que des topazes et des émeraudes. 

 
Aussi ne s’en trouve-t-il plus guère, et bientôt, ne s’en trou-

vera t-il plus du tout. 
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III. 
 

DE LA BEAUTÉ. 

 
On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient qu’avec le 

cœur ; c’est donc la persuasion qu’il faut employer avec elles – 
ou plutôt, il faut leur plaire, car elles se laissent convaincre par 
celui qui raisonne et non par ses raisonnements. Accumulez en 
causant avec une femme les preuves les plus fortes, les plus irré-
futables, – puis, quand vous en avez amassé et produit de quoi 
convaincre sans répliquer une assemblée de docteurs en théolo-
gie, cherchez encore, triplez, décuplez, centuplez vos preuves, 
après quoi la femme vous dira froidement : « Qu’est-ce que cela 
prouve ? » Quelqu’un que je ne nommerai pas et mon ami L. 
G*** avaient acquis à ce sujet une telle conviction, qu’ils avaient 
autrefois imaginé l’impertinence que voici : ils s’étaient engagés, 
moyennant un dédit, à ne jamais raisonner avec une femme. 
Aussi il arrivait quelquefois qu’en plein salon, l’un des deux, 
voyant à l’air ennuyé ou distrait d’une femme avec laquelle cau-
sait son ami, en même temps qu’à l’air docte, pédant et en-
nuyeux dudit ami, qu’il était en pleine infraction, s’avançait vers 
lui, saluait poliment l’interlocutrice et disait à l’autre : « Mon-
sieur, vous me devez une demi-pistole ; » – à quoi l’autre ne 
répondait qu’en fouillant à son gilet et en s’acquittant de la mu-
lete convenue. 

 
Je n’ai pas besoin de dire avec quelle discrétion les deux 

amis dissimulaient cette convention, ni combien-je désapprouve 
leurs idées à ce sujet. Il ne serait pas difficile de prouver que 
c’est une supériorité qu’ont les femmes de refuser de croiser le 
fer dans l’escrime ennuyeuse de la dialectique ; – à cette supé-
riorité de n’accepter aucune raison, elles joignent celle de n’en 
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donner aucune, et de se contenter parfaitement, en exigeant 
qu’on s’en contente, de cette seule réponse qui n’a pas l’air con-
cluante, mais qui l’est en effet, puisqu’elles n’y ajoutent rien : 
parce que… 

 
Comme les femmes savent par instinct autant que par ex-

périence que dans leur beauté est leur puissance, leur richesse, 
leur domination, leur bonheur, elles sont décidées à avoir de la 
beauté, et tout ce qui tend à leur persuader qu’elles en ont est 
parfaitement accueilli. Mais les hommes ne les trompent pas 
autant qu’ils s’en flattent, lorsqu’ils remarquent qu’il n’est pas 
sous le rapport de la beauté d’encens si épais qu’il ne soit respiré 
avec délices. Les femmes savent bien que leur monnaie n’a pas 
de valeur intrinsèque, qu’elle a la valeur qu’on y attache – s’il 
vous plaît d’attacher le prix de l’or à du billon, celle qui n’a que 
du billon n’en est pas moins riche pour cela – et il n’est pas 
étonnant qu’elle apprenne de vous avec plaisir que vous rece-
vrez pour vingt francs chacun de ses sous frustes et vert-de-
grisés. Il y a des pays où l’on commerce avec des coquilles – il y 
a eu des monnaies de cuir. Ceux qui ont ou ceux qui avaient 
beaucoup de ces coquilles ou de ces ronds de cuir étaient aussi 
riches que ceux qui, ailleurs ou aujourd’hui, possèdent beau-
coup de ronds d’or et d’argent. 

 
Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand bonheur 

d’être belle, mais pour celle qui ne veut qu’être désirée il suffit 
qu’on la trouve belle. 

 
C’est un si grand malheur, Une si grande ruine pour une 

femme que de n’avoir pas de beauté, que les femmes font volon-
tiers beauté de tout bois. Celle qui doit absolument renoncer à la 
beauté du visage se console par des prétentions à la beauté de la 
taille ; – faute de la taille, elle pense avoir de la grâce, ou bien 
du maintien, ou de la tournure, ou un certain air, ou enfin un je 
ne sais quoi. 
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Il y a cependant des femmes qui ne sont pas très sensibles 
aux éloges de leur beauté – ce sont celles dont la beauté est in-
contestable et universellement reconnue. L’hommage que vous 
leur rendez à cet égard est une dette que vous payez, elles ne 
vous en savent aucun gré. C’est sur l’esprit alors qu’il faut les 
flatter. – Du temps que les rois d’Angleterre se faisaient appeler 
rois de France, tout ce qui aurait témoigné à un roi d’Angleterre 
qu’on le considérait comme sérieusement roi de France l’aurait 
certainement beaucoup plus flatté que de lui affirmer qu’il était 
réellement roi d’Angleterre, ce qu’il savait bien, et ce que per-
sonne ne lui contestait. 

 
Il est du reste facile de voir quelle est la prétention d’une 

femme. Dernièrement, j’eus l’honneur d’accompagner quatre 
jeunes femmes dans une visite qu’elles ne pouvaient plus diffé-
rer de rendre à une jeune mariée. 

 
L’amitié de deux femmes n’est jamais qu’un complot contre 

une troisième. 
 
Cette visite avait tout le caractère d’une coalition, d’une in-

vasion comme celle des alliés en France en 1815. 
 
La femme que nous visitions – sentit tout de suite le désa-

vantage de sa position – l’ennemi était trop supérieur en 
nombre pour qu’elle pût résister avec quelque chance de suc-
cès ; le désordre se mit dans ses forces, elle essaya des proposi-
tions tacites de paix ou de trêve ; elle reçut de son mieux l’armée 
ennemie et employa toute espèce de câlineries, mais ce fut en 
vain. La visite ne fut pas longue, on avait hâte de se partager le 
butin et de se communiquer les impressions. – On s’embrassa 
en sortant, mais je voyais une telle impatience chez mes com-
pagnes, que je hâtai le pas, pour éviter que le partage du butin 
se fît trop près du champ de bataille. 
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C’est alors que je pus apprendre quelle était la prétention 
du reste parfaitement justifiée de chacune de mes compagnes. 
Ce que chacune avait examiné chez l’ennemie, c’était ce qu’elle 
avait en elle-même de plus triomphant. 

 
Lorsque dans une rue on voit apparaître une nouvelle bou-

tique, les marchands qui occupent déjà cette rue vont s’enquérir 
du nouvel oiseleur qui va ouvrir ses trappes aux passants. 
L’épicier va voir si c’est un épicier ; le boulanger, si c’est un bou-
langer ; la lingère, si c’est une lingère. – Mais il importe peu à la 
lingère que ce soit un épicier, ou à l’épicier que ce soit une lin-
gère qui vient tendre ses gluaux. 

 
– Avez-vous vu quelles mains ? dit une de mes compagnes, 

dès que je ralentis le pas ; sont-elles grosses et rouges ! 
 
Et je jetai un coup d’œil sur les mains de celle qui parlait ; 

elles étaient effilées, blanches et très-soignées. 
 
– Et ce pied ! dit une seconde, dont les pieds sont comme 

des pieds d’enfant. 
 
– Vous savez qu’elle a de faux cheveux, dit la troisième, – 

dont la chevelure abondante et soyeuse échappe parfois du 
peigne par son poids. 

 
– Quelle taille épaisse et carrée – dit la quatrième, dont la 

taille svelte et souple avait plus d’une fois attiré mon attention. 
 
– Elle ne sait pas dire deux mots – ajouta la première, qui a 

l’esprit vif et la parole facile. 
 
Mais bientôt ce dialogue pressé augmenta d’intérêt pour 

moi. Si d’abord chacune de mes compagnes me fit voir par ses 
critiques qu’elle savait aussi bien que moi les avantages qu’elle 
possède, elle ne tarda pas à m’en faire remarquer quelques-uns 
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que – je l’avoue à ma honte – je n’avais pas remarqués, puis 
quelques autres dont – il faut le dire – elle n’avait peut-être que 
la prétention, – ce que je ne dis qu’avec une timidité conve-
nable. 

 
Les femmes sont loin de connaître toute la timidité des 

hommes. 
 
L’amour qu’on éprouve est tout en soi, la personne aimée 

n’est que le prétexte. Quelle que soit la beauté de la musique, 
elle laisse un sourd insensible. Boileau, après son affaire avec le 
dindon, fit la satire contre les femmes, et, ce qui est encore pis, 
une vingtaine de très-mauvais vers en l’honneur de je ne sais 
quelle Sylvie. Je dis ce qui est encore pis, car on peut dire très-
bien du mal des femmes en les aimant beaucoup ; mais c’est 
mauvais signe d’en dire si mal du bien. 

 
Une histoire qui se passe en Angleterre : 
 
Élisabeth était fille d’un homme déjà veuf et fort riche, qui 

mourut lorsqu’elle était encore enfant. En mourant, il la confia 
aux soins d’un ami sur lequel il pouvait compter. Le tuteur 
d’Élisabeth avait de son côté une fille de l’âge de sa pupille, et 
une étroite liaison s’établit facilement entre les deux jeunes 
filles. Si Élisabeth était riche, elle avait été moins bien partagée 
par la nature que Mary, qui n’avait du reste pas d’autre dot à 
espérer que sa beauté. Élisabeth n’était qu’agréable, tandis que 
Mary était remarquablement belle. Néanmoins, c’est surtout 
pour Élisabeth que se présentaient les prétendants. Un jeune 
homme appelé Georges, qui venait d’entrer dans les ordres et 
qui se montrait assidu dans la maison, ne tarda pas à être, par le 
public, par le tuteur d’Élisabeth et par les deux jeunes filles 
elles-mêmes, mis au rang des adorateurs de la riche héritière. – 
Les deux amies en plaisantaient avec grâce : 
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– Mariez-vous donc bien vite, ma chère, disait Mary, car les 
hommes ne daigneront faire attention à moi que quand vous ne 
serez plus ici. 

 
– Je ne veux épouser, disait Élisabeth, qu’un homme qui 

aura assez bon goût et assez de cœur pour vous préférer à moi et 
mettre votre charmante beauté en son rang, c’est-à-dire à mille 
pieds au dessus de mon argent ; – et alors cet homme-là, vous le 
garderez. 

 
Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu plus ré-

servées dans leurs confidences, parce que Georges, qui réunis-
sait toutes les qualités désirables, avait fait une égale impression 
sur chacune d’elles. Il arriva que Mary alla passer quelques se-
maines chez une parente, et que Georges ne fut pas moins assi-
du pour cela dans la maison : cela aurait suffi pour confirmer les 
soupçons que l’on avait déjà, si ces soupçons n’étaient déjà pas-
sés à l’état de certitude. Cependant Georges, qui se trouvait sou-
vent seul avec Élisabeth, ne se déclara pas. Cette situation était 
un peu embarrassante pour la jeune fille, qui, pour se faire un 
maintien, parlait de son amie et en faisait un éloge mérité. Plu-
sieurs fois Georges parut sur le point de parler, mais il hésitait, 
il balbutiait, et enfin il n’avait rien dit quand Mary rentra dans 
la maison. 

 
Cependant Élisabeth roulait dans sa tête tous les plus 

riants projets pour l’avenir, et Dieu sait, et le diable peut-être un 
peu aussi, combien de charmantes images se succédaient devant 
ses yeux. 

 
Quelques jours après son retour, Mary vint trouver Élisa-

beth dans son appartement et la pria de lire une lettre qu’elle 
venait de recevoir, tandis qu’elle-même allait causer avec son 
père de ce qu’elle contenait. 

 
Cette lettre était de Georges. 
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« Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois j’ai voulu parler à 

votre chère Élisabeth des sentiments qui remplissent mon âme, 
et vingt fois la parole s’est arrêtée sur mes lèvres. – Je voulais la 
prier d’être mon interprète auprès de vous et votre père ; je 
prends le parti de vous écrire à tous deux. 

 
« Je vous aime, Mary, et je ne rêve de bonheur que pour le 

partager avec vous, etc., etc. » 
 
Je n’essayerai pas de dépeindre le triste étonnement, la 

douleur amère, le découragement profond qui s’emparèrent à 
cette lecture de l’esprit et du cœur d’Élisabeth. – Mille projets se 
présentèrent à son esprit et furent successivement rejetés. – 
Enfin elle s’arrêta au plus noble de tous : elle descendit chez son 
tuteur et y trouva Mary tout en larmes. 

 
– Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un homme 

honnête et distingué, et je serai fier de l’appeler mon gendre ; 
mais il est aussi pauvre que toi. 

 
Je sais toutes les belles et nobles illusions par lesquelles tu 

peux me répondre, et je serais bien fâché que tu n’eusses pas ces 
illusions, mais moi je n’ai plus le droit de les avoir. Aussitôt que 
Georges aura un bénéfice, qu’il sera nommé ministre d’une pa-
roisse, quelque modique qu’en soit le revenu, je te donnerai à lui 
avec joie. 

 
– Mon cher tuteur, dit Élisabeth, ou plutôt mon second 

père, Mary et moi, nous sommes deux sœurs, et je veux, je dois 
partager ma fortune avec elle. 

 
– Chère enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini de ce 

bon sentiment, je le comprends, je l’approuve, et peut-être ne 
m’opposerais-je pas, jusqu’à un certain degré, aux effets de 
votre générosité, si je n’étais pas votre tuteur ; mais vous com-
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prendrez qu’avec ce titre ce serait me déshonorer que de vous 
laisser faire de votre fortune un usage semblable, car vous ne 
pouvez rien faire qu’avec mon autorisation. 

 
N’en parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes, ils 

peuvent attendre : l’amour vrai est comme le vin qui gagne à 
mûrir, et qui a besoin de quelques années de bouteille ; leur 
amour n’en sera pas plus mauvais pour avoir cinq ou six ans de 
cœur lorsque viendront les noces. 

 
Le tuteur fut inflexible. Élisabeth aurait mieux aimé faire 

tout d’un coup le sacrifice qu’elle avait résolu – ; cependant il se 
passa deux ans sans que Georges réussît à obtenir un bénéfice – 
plusieurs fois Élisabeth renouvela ses offres sans succès – le 
père de Mary tomba malade et mourut. Élisabeth trouva la 
même résistance chez Georges et chez Mary. Mais, par un ha-
sard inespéré, lord*** se rappelant une ancienne amitié, qui 
avait existé, disait-il, entre son père et le père de Georges, lui 
offrit une position importante, dont la nomination lui apparte-
nait. Ce coup de fortune mit le comble aux vœux des deux 
amants, qui ne tardèrent pas à se marier. Élisabeth se fit cons-
truire une jolie maison auprès de celle du nouveau ministre. 
Elle repoussa sans affectation toutes les propositions de ma-
riage qui lui furent faites, trouvant à celui-ci tel défaut, et tel 
vice à un autre – l’un était trop beau, un autre trop laid ; celui-ci 
avait l’esprit méchant, celui-là n’avait pas d’esprit du tout ; si 
l’un était trop maigre, l’autre était trop gras, etc., si bien qu’elle 
resta fille. Georges et Mary eurent plusieurs enfants ; Élisabeth 
se consacra entièrement aux soins de les élever ; elle en avait 
toujours au moins un chez elle – les enfants croyaient avoir 
deux mères – maman Mary et maman Élisabeth. – Pour Mary 
et pour Georges, Élisabeth était une sœur chérie, qui prévoyait 
tout, qui arrangeait tout, qui dissipait les nuages légers qui obs-
curcissent parfois l’horizon de la félicité la plus parfaite. 
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À force de noblesse et d’élévation, Élisabeth se fit un bon-
heur de son sacrifice. – Elle avait aimé Georges, elle l’adorait – 
mais elle passait sa vie avec lui, mais elle était la seconde mère 
de ses enfants, mais c’était à elle qu’il devait tout son bonheur, 
car elle avait acheté secrètement ce bénéfice qui lui avait permis 
d’épouser Mary – elle se consacrait entièrement à lui. Jamais, 
pendant quinze ans, elle ne se démentit un seul instant ; jamais 
elle ne laissa dépasser à son amour les bornes qu’elle lui avait 
prescrites, jamais elle ne ressentit même une joie secrète d’une 
querelle, d’une froideur entre les deux époux ; loin de là, elle 
apaisait tout, elle ranimait tout, elle cultivait avec soin le bon-
heur de celui qu’elle aimait ; elle lui conservait Mary comme elle 
la lui avait donnée, elle était heureuse de la singulière beauté de 
la femme de Georges, et si quelques qualités lui manquaient, 
elle commençait par faire en sorte que Georges ne s’en aperçût 
pas, puis elle faisait tout pour faire acquérir à Mary cette perfec-
tion nouvelle. 

 
Sa grande joie était de jouer vis-à-vis du jeune ménage le 

rôle de la Providence. 
 
Combien d’inventions ingénieuses, combien d’intrigues 

honnêtes pour donner de la vraisemblance à la réalisation des 
vœux ou des désirs les plus légers que Georges pouvaient for-
mer ! elle avait le même empressement pour les désirs de Mary, 
à cause du reflet de bonheur qu’en ressentait Georges. 

 
Au bout de quinze ans – Georges tomba dangereusement 

malade – Élisabeth sut dissimuler ce qu’il y avait de trop dans 
sa douleur, comme elle avait su cacher l’excès de son amour – 
elle ne pensa qu’à lui. – Malgré la ferveur et l’ardeur de ses 
soins, elle prit garde que Mary eût toujours au moins en appa-
rence l’avantage sur elle sous ce rapport ; – Georges aurait souf-
fert de voir plus de sollicitude à une autre qu’à sa femme qu’il 
adorait. 
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Malgré les vœux, malgré les prières, malgré les soins, il 
mourut. Alors seulement Élisabeth, pour la première et pour la 
seule fois, permit à son amour de se manifester. – Mary pleurait 
avec ses enfants dans une chambre voisine. – Élisabeth veillait 
seule auprès du corps mort de Georges, à la lueur de bougies 
allumées. 

 
Elle découvrit la face immobile et calme du mort. 
 
– Georges, dit-elle, pour la première fois je le dis au-

jourd’hui… je t’aime. 
 
J’ai su me faire un bonheur de te voir heureux, même dans 

les bras d’une autre. 
 
Toi mort, je me ferai une consolation en te remplaçant au-

près de ceux que tu aimais sur la terre. Ton âme pourra venir 
nous visiter, et tu nous trouveras toujours comme nous étions 
autour de toi. – Je ferai ce que tu as regretté en mourant de ne 
pouvoir faire. – Je n’ai pas été ta femme, ni ta maîtresse ; tu as 
ignoré toute ta vie l’amour le plus tendre qu’une femme ait ja-
mais ressenti. – Mais je suis ta veuve, cependant. 

 
Puis elle déposa un baiser sur les lèvres froides et pâles du 

mort. 
 
Le seul baiser d’amour qu’elle ait donné dans sa vie. – Elle 

tint parole – elle demeura avec Mary et avec les enfants de 
Georges – elle prit le deuil avec la famille, mais elle le garda 
après et elle le conserva toute sa vie. 

 
Elle se fit mieux qu’une consolation, elle se fit un bonheur 

de remplacer Georges auprès de ceux qu’il avait aimés, elle en-
toura Mary de soins et de prévenances. – Quelques années plus 
tard, Mary songea à se remarier. – Un moment, Élisabeth sentit 
une joie secrète en pensant qu’elle serait la seule veuve de 
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Georges – puis elle revint à son sublime dévouement, elle ne 
voulut pas que la femme que Georges avait aimée fût indigne de 
lui, même après sa mort ; elle lui fit comprendre – qu’une 
femme n’est avec dignité épouse et veuve qu’une fois – que celle 
qui avait été la femme de Georges, que la mère des enfants de 
Georges, ne devait jamais quitter son nom ; jamais recevoir un 
autre homme dans ses bras ; jamais porter dans ses flancs 
d’autres enfants qui ne seraient pas les enfants de Georges. Ma-
ry mourut la première. Élisabeth la fit enterrer auprès de son 
mari. Elle resta la mère, la seule mère des enfants de Georges, 
elle les maria et les établit ; puis, elle leur assura tout son bien, 
puis elle attendit la mort qui devait la réunir à l’homme qui 
avait été son seul amour, et lorsque, entourée des enfants et des 
petits-enfants de Georges qui pleuraient agenouillés contre son 
lit de mort, elle sentit son âme se détacher de son corps, elle ne 
dit que ces deux mots : « Enfin… Georges… » et elle mourut en 
laissant sur son visage l’empreinte de l’espérance et de la joie. 
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IV. 
 

LA QUESTION DES CHIFFONS. 

 
« Les belles choses sont pour les belles, » – dit Shakes-

peare. 
 
Les femmes ont un goût naturel pour tout ce qui est beau, 

élégant, éclatant et riche ; c’est un goût auquel il faut attribuer 
les plus grands progrès de l’industrie et des arts. En France, je le 
sais, ailleurs, je le suppose, les vrais poètes en tous genres, qu’ils 
soient musiciens, écrivains ou peintres, ne travaillent que pour 
les femmes ; semblables en cela à nos ancêtres les Gaulois, qui, 
« ne connaissant d’autre art que l’art sauvage de la guerre, 
étaient surtout sensibles aux louanges des femmes après le 
combat, » dit Tacite. 

 
Outre le goût naturel pour les pierreries, les étoffes pré-

cieuses, les ornements de toutes sortes, les femmes attachent à 
la parure des idées qui augmentent singulièrement ce goût et en 
font une passion. 

 
Les femmes reçoivent tout des hommes ; les hommes don-

nent aux femmes parce qu’ils les aiment ; ils les aiment parce 
qu’ils les trouvent belles. Le témoignage des miroirs ne suffit 
pas, les parures sont pour les femmes un tribut payé à la légi-
time royauté de leurs charmes ; elles sont une reconnaissance 
de ce pouvoir, elles augmentent pour une femme la conscience 
de sa beauté, et en donnent une preuve aux autres femmes. – La 
femme parée n’est pas seulement la femme qui croit sa beauté 
augmentée par ses ornements, c’est le Huron portant à sa cein-
ture les chevelures, témoignages de ses victoires ; c’est le soldat 
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orné de ses épaulettes et de ses croix. C’est la divinité païenne, 
qui, non satisfaite de humer l’encens des humains, veut encore 
voir ses autels chargés d’offrandes et d’ex-voto, et exige qu’on 
immole des victimes grasses et qu’on fasse des sacrifices à sa 
puissance. 

 
Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas que les 

offrandes soient des objets riches et éclatants, il faut encore que 
ce soit un peu extravagant, et qu’ils attestent que la piété de 
leurs adorateurs va jusqu’à la folie. 

 
Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il s’ensuit un 

désordre moral qui doit offenser tout esprit droit. 
 
On apporte en France un châle, une étoffe, un diamant, 

auxquels la rareté, la beauté réelle, donne une grande valeur. 
Pour qui sera ce diamant ? Pour qui sera cette étoffe ? Pour qui 
sera ce châle ? 

 
Logiquement, cette question serait facile à résoudre, 

puisque les robes, les châles et les diamants sont les seules ré-
compenses que la société permette aux femmes d’obtenir, 
puisque c’est la seule gloire qu’elles aient à espérer, puisque 
c’est le seul prix, le seul honneur, la seule distinction qu’on leur 
ait fait envisager depuis leur enfance, où l’on a dit à la petite fille 
« Si tu es sage, on te mettra ta robe neuve ;» – puisque c’est la 
grande préoccupation de toutes les femmes et la seule préoccu-
pation du plus grand nombre ; puisque toutes les circonstances 
de la vie des femmes ont pour résultat et souvent pour cause un 
changement de robe, – les robes divisent la vie des femmes en 
une foule d’ères et d’hégires : « Tel événement est arrivé à 
l’époque où j’ai eu cette robe de velours violet, tel autre quand 
j’ai acheté ma robe de satin broché. » Et pour les dates plus pré-
cises et plus rapprochées, vous entendrez : « La première fois 
qu’il m’a vue, j’avais une robe bleue. » 
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Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre enfin la 
toilette de la mariée, soyez certain que cette pensée entre au 
moins pour quelque chose dans le mariage. – Tel mari n’aurait 
jamais été accepté si on avait fait attention à lui ; mais on ne 
peut mettre le voile et la couronne de fleurs d’oranger, qui vont 
si bien, qu’en se mariant, et pour se marier, il faut un mari. – 
On le prend donc comme circonstance accessoire, comme on 
fait publier les bans, comme on loue des voitures ; – beaucoup 
aimeraient autant se marier sans mari, mais ce n’est pas l’usage. 
– On va confier son bonheur et sa vie tout entière à un homme 
presque inconnu, on va subir des devoirs nouveaux et plus sé-
rieux qu’on n’en a eu jusque-là ; on va quitter la maison où on 
est née, les parents qui vous ont élevée. – Eh bien ! tout cela 
disparaît, ou au moins s’efface beaucoup et se range parmi les 
sensations du second plan, en face des préoccupations de la toi-
lette de la mariée. 

 
On perd une parente ; la douleur est profonde, mais elle se-

ra bientôt suspendue par le soin du deuil ; il ne se passe pas une 
heure sans que 

 
L’on se soit demandé : 

 
« Que porte-t-on ? comment témoigne-t-on sa douleur 

cette année ? » Il faut aller chez la modiste, chez la couturière, 
chez la marchande de nouveautés, ce qu’on fait avec moins de 
scrupule depuis qu’on a imaginé d’ouvrir des magasins où l’on 
ne vend que des objets de deuil ; cela finit bien vite en soins de 
parure, et il ne reste plus guère de place pour le chagrin, à 
moins que le chapeau ne soit trop large ou trop étroit de passe, 
selon que cette année on les porte trop étroits ou trop évasés ; à 
moins que la robe n’aille pas bien. Mais il n’arrive jamais 
d’accident de ce genre, le chapeau est à la dernière mode. 
Quand vous faites une visite à une amie, elle vous dit : « Vous 
avez donc perdu votre cousine ***, c’est un événement horrible. 
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– Vous avez là un ravissant chapeau… – Elle était toute jeune… 
– Est-ce toujours madame *** qui vous l’a fait ? 

 
– Oui, elle me coiffe depuis trois ans. 
 
– Il vous sied on ne peut mieux. – Je prends bien part à 

votre chagrin. 
 
– Je l’aimais comme une sœur, c’est un grand vide qu’elle 

laisse dans ma vie. – Comment trouvez-vous cette étoffe ? 
 
– Admirable. – Où l’avez-vous eue ? 
 
– Au Sarcophage… – Elle laisse deux pauvres petits en-

fants. » 
 
Et l’amie vous porte envie ; elle perdrait volontiers quel-

qu’un pour pouvoir porter ce chapeau et cette robe, et elle se 
dit : « À mon premier deuil, j’irai au Sarcophage ; » et elle 
cherche dans la famille qui est assez vieux ou assez malade pour 
faire espérer bientôt cette belle robe. 

 
De même que tout événement, toute alliance, toute amitié 

sert de prétexte à une robe. – Une amie donne un bal : – robe ; 
– elle se marie : – robe ; – elle meurt : – robe, robe et toujours 
robe. 

 
Puisque les ajustements ont cette importance dans la vie 

des femmes ; puisque vous les voyez y tout sacrifier avec un dé-
vouement qui va jusqu’à l’héroïsme ; puisque vous voyez celles 
qui n’ont qu’un médiocre revenu s’imposer plus de privations 
pour avoir de belles robes qu’aucun religieux solitaire ne s’en est 
jamais imposé pour gagner le ciel, – et même faire mourir de 
faim un mari et des enfants, avec un courage et un détachement 
des affections naturelles qui rappellent Brutus sacrifiant ses 
fils ; puisque rien dans l’éducation des femmes ne tend sérieu-
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sement à diminuer ce culte de soi-même, il faut donc, – logi-
quement, – que ce diamant, ce châle, cette étoffe, que la plus 
belle récompense soit pour la femme la plus sage, la plus ver-
tueuse, pour celle qui a mis le plus de fidélité dans 
l’accomplissement de ses devoirs. 

 
Eh bien ! – vous vous tromperiez grossièrement, – comme 

il arrive presque chaque fois qu’on veut juger ou préjuger logi-
quement les actions humaines, rien ne m’a autant trompé dans 
ma vie que la logique, et je m’en garde aujourd’hui de mon 
mieux. Le riche châle de l’Inde, l’étoffe nouvelle et précieuse, le 
diamant invraisemblable, ont mille chances contre une d’être 
destinés à quelque courtisane, laquelle l’étalera en loge à l’Opéra 
ou aux Italiens, à la grande humiliation des autres femmes. 

 
Aussi les femmes de la société sont-elles tombées dans ce 

mauvais goût de s’occuper singulièrement des beautés vénales 
qui doivent quelque célébrité à là sottise de leurs adorateurs ; – 
elles connaissent la figure et le nom des courtisanes un peu 
achalandées, et elles en parlent souvent entre elles avec une in-
sistance qui prend le caractère de l’envie. – Elles critiquent leur 
beauté et savent qui leur a donné ce bracelet ou ces pendants 
d’oreilles ; – si elles ne le savent pas, elles voudront le savoir, – 
une femme de la meilleure compagnie le demandera à un 
homme qui l’accompagnera à l’Opéra, ou qui sera allé la visiter 
dans sa loge ; – elle se fâchera si, ayant été bien élevé et voulant 
rester un homme comme il faut, il refuse de lui manquer de res-
pect, et, lui parlant de ces courtisanes, – s’il lui dit qu’il ne les 
connaît pas, elle n’en croira pas un mot. – Je ne sais rien qui 
m’ait plus choqué que ce mauvais ton des femmes du monde 
dans mes voyages à Paris depuis quelques années. Il faudrait 
donc, en bonne morale, ou ne pas donner de préférence, ce qui 
est l’objet de l’ambition de toutes, à celles qui manquent ouver-
tement à tous les devoirs que nous imposons à nos femmes, ou 
bien s’efforcer sérieusement de modifier les idées des femmes à 
ce sujet, – et développer par l’éducation, jusqu’à en faire une 
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religion, bien plus un préjugé, – ce proverbe : « Bonne renom-
mée vaut mieux que ceinture dorée, » – c’est-à-dire attacher à la 
simplicité des vêtements des idées d’honnêteté et de considéra-
tion tellement connexes, qu’il soit honteux d’être parée à un cer-
tain degré. 

 
Peut-être réussirait-on mieux dans la première tentative 

que dans la seconde ; mais on n’essayera ni l’une ni l’autre. 
 
Cependant la femme réellement intelligente doit recher-

cher dans la parure, non ce qui la fait paraître riche, mais ce qui 
augmente sa beauté, et la femme honnête ne doit penser à être 
belle que pour l’homme qu’elle aime. – Il faut dire, – hélas ! – 
que presque toutes les femmes ne se parent ni pour un mari, ni 
même pour un amant, et que leur toilette est l’autel que les 
Grecs avaient élevé « à un dieu inconnu. » 

 
Les femmes qui sont le plus justement heureuses et fières 

de leur beauté sont trompées en moins par leur miroir. Jamais 
elles ne sauront tout ce qu’un homme amoureux leur ajoute de 
charmes qui ne sont visibles que pour lui. Quand sonnait mi-
nuit, les beaux habits de Cendrillon redevenaient des haillons, 
son cocher redevenait un rat et son carrosse une citrouille. 

 
Cette transformation n’est rien à côté de celle qui s’opère 

lorsque sonne l’heure de désenchantement. – Ah ! vous 
m’obligez de ne plus vous aimer, eh bien ! je vous reprends tout 
ce que mon amour vous avait donné ; – ah ! si vous saviez com-
bien vous lui deviez de beauté et d’esprit, vous ne pourriez pas 
survivre plus de trois jours à la perte que vous en faites. 

 
ON paraît être le grand tyran des femmes, – On fait ceci, 

On fait cela, – jamais on ne s’avise d’hésiter à obéir à ON. 
 
Les femmes exigent même que les maris reconnaissent la 

puissance de ce terrible ON. 
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On porte les robes échancrées, On porte les chapeaux éva-

sés, – On met cinq volants aux robes ; mais j’ai quelque soupçon 
qu’On n’est si bien obéi que parce qu’On n’ordonne que des 
choses que les femmes ont envie de faire. Que On s’avise jamais 
de prescrire de ne porter qu’un chapeau par an, de n’acheter 
une robe que lorsque la précédente est usée, de s’habiller sim-
plement et modestement, vous verrez ce que durera sa royauté. 

 
Qu’est-ce que la mode ? Qui est-ce qui promulgue les arrêts 

et les décrets de là mode ? j’évite le mot loi qui entraîne avec lui 
une idée de stabilité ou au moins de durée. Dans quel temple se 
rendent les oracles de la mode ? 

 
Qui est-ce qui fait la mode ? Des femmes, sans doute. Qui 

est-ce qui la suit ? Toutes les autres. – il est bien humble à 
toutes de se soumettre ainsi à la décision de quelques-unes. 
Écoutez une femme, elle ne porte rien dans sa parure qui ne soit 
commandé impérieusement par cela que toutes les autres le 
portent ; mais interrogez en particulier chacun de ces tyrans, 
vous verrez que chaque femme a la même obéissance, la même 
abnégation. 

 
Brantôme raconte que lorsque la reine Marguerite fut me-

née par sa mère au roi de Navarre son mari, elle dit : « J’achève 
d’user mes belles robes, car quand j’arriverai à la cour, j’y entre-
rai avec des étoffes et des ciseaux pour me faire habiller selon la 
mode qui courra. » 

 
La reine sa mère lui répondit : « Pourquoi dites-vous cela, 

ma mie ? car c’est vous qui inventez les belles façons de 
s’habiller – la cour les prendra de vous et non vous de la cour. » 

 
« Comme de vrai, » ajoute Brantôme. 
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À la bonne heure ! voilà ce que j’appelle la conscience de la 
beauté. Si les modes sont créées par les femmes, pourquoi n’en 
créez – vous pas vous-mêmes ? Croyez-vous que celles qui in-
ventent les modes ne les accommodent pas à l’assaisonnement 
particulier de leurs propres agréments ? – Soyez certaines 
qu’une mode imaginée par une autre femme aura pour but tou-
jours de cacher un défaut chez elle ou de le montrer chez vous – 
ou de cacher une beauté chez vous, ou de la mettre chez elle en 
évidence. – La femme qui vous impose une mode arrive à ce 
résultat d’habiller non-seulement elle, mais aussi vous-même, 
au bénéfice de sa propre beauté. Celle qui a inventé les jupes 
traînantes, qui du reste ont de la majesté, cachait en même 
temps ses pieds qui étaient gros et plats, et les vôtres qui sont 
étroits et cambrés. 

 
C’est une terrible position que celle d’un mari : – tout ce 

qu’il donne à sa femme, il doit le donner ; tout ce qu’il possède 
est à elle plus qu’à lui, car le partage égal le ferait déclarer 
égoïste, et jamais il n’arrivera à passer pour généreux dans 
l’esprit de sa femme, – de même qu’on n’est pas vertueux pour 
ne pas voler. 

 
Je vois souvent à ce sujet une singulière erreur et une no-

table injustice des femmes : 
 
Clotilde a un mari et un amant. – Je demande pardon à 

mes lectrices de cette horrible supposition. – Son mari n’a pas 
de fortune et elle ne lui en a pas apporté ; – mais, à force de tra-
vail, d’assiduité, de complaisances, d’abnégation, il est arrivé à 
occuper, dans une administration quelconque, une position im-
portante, du moins quant aux émoluments. 

 
Voilà le mari et la femme chacun dans une classe bien dif-

férente : 
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Le mari travaille ; – il vend son temps et sa vie ; – il arrive 
le matin à son bureau, et il y reste jusqu’au soir ; – il subit le 
supplice que le poète latin inflige à un damné de l’enfer païen : 

 
Sedet œternumque sedebit 
Infelix. 
 
La femme est libre ; – elle se lève quand il lui plaît ; – elle 

n’a qu’à choisir entre les divertissements et les distractions. Elle 
est rentière, et le mari est ouvrier. 

 
Elle a trois cent soixante-cinq jours chaque année à dépen-

ser à son gré ; – le mari n’a que cinquante-deux dimanches et 
les soirées, – mais les dimanches et les soirées ne sont guère à 
lui. Quels reproches ne s’attirerait-il pas, s’il refusait 
d’accompagner sa femme dans le monde et au théâtre ! Qu’il 
avoue ou qu’il manifeste le besoin de dormir, lui qui s’est levé a 
six heures du matin et qui a travaillé tout le jour, sa femme, qui 
s’est levée à midi, et qui a passé la journée à se reposer de son 
sommeil ou de ses fatigues futures, l’accablera de sarcasmes et 
de dédain. 

 
Car il y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas : 

le sommeil et les affaires. 
 
Mais ce n’est rien encore que cette inégalité entre le mari et 

la femme : 
 
Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de francs par 

an. Avec cela on paye le loyer, les domestiques, la table, la toi-
lette de Clotilde, l’habillement des enfants, les voitures, car Clo-
tilde ne sort guère à pied. 

 
Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de service, 

un chapeau lui dure un an – il va a pied ou en omnibus, excepté 
quand il conduit Clotilde quelque part ; de tout cela Clotilde ne 
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songe pas à lui savoir le moindre gré – c’est le nécessaire : ne 
pas donner le nécessaire à sa femme et a ses enfants, ce serait 
une monstruosité. 

 
L’amant est riche – il est parrain du second enfant de Clo-

tilde ; les mauvaises langues lui attribuent des droits a un titre 
plus doux ; – il y croit lui-même, et n’est pas fâché qu’on ait l’air 
de le soupçonner. – Il est assez intime dans la maison pour 
pouvoir faire quelques cadeaux. 

 
À la fête de Clotilde, au premier de l’an – à certains anni-

versaires, il se montre empressé et libéral ; – Ainsi, cet hiver, il 
lui a donné un châle qui a coûté mille francs. – Cet été, comme 
on doit aller aux bains de mer passer quelques semaines, il va 
offrir un très-beau nécessaire de voyage, il ne recule pas devant 
un prix de huit à douze cents francs. – Au premier de l’an, il a 
apporté pour son filleul une pleine voiture de joujoux magni-
fiques ; – on a estimé les joujoux à plus de cent francs ; – il a 
donné cinquante francs à la cuisinière de Clotilde et autant à la 
femme de chambre. Aussi il n’est question que de la générosité 
de M***. Le mari de Clotilde n’a donné à sa femme que des ba-
gatelles ou des choses utiles, des choses indispensables ; – à ses 
enfants, y compris celui dont M*** est le parrain, – quelques 
joujoux sans importance ; Un louis à chacune des servantes. 

 
Aussi à quelles comparaisons désobligeantes il est sans ces-

sé exposé ! – C’est M*** qui est le vrai maître des servantes – les 
enfants lui font un bien meilleur accueil qu’à leur père – Clo-
tilde est touchée, attendrie de sa générosité – tout le monde de 
la maison trouve que le mari de Clotilde est en comparaison 
mesquin, ladre et pingre – il est complètement écrasé et effacé. 

 
Cependant faisons le compte des deux hommes. 
 
D’abord M*** ne travaille pas, il est riche de son patri-

moine, il donne un peu de son argent ; – mais il ne donne pas 
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son temps, son travail et sa vie, ce que fait le mari de Clotilde 
qui en outre donne tout son argent. 

 
Ceci est de l’arithmétique morale ; mais faisons de 

l’arithmétique pure et simple. 
 
L’homme généreux, l’homme dont toute la maison parle 

avec attendrissement, respect et admiration, aura donné cette 
année à Clotilde, aux servantes et aux enfants, à peu près trois 
mille francs. – Eh bien ! comptez combien de fois trois mille 
francs aura donné le mari pour les nécessités un peu exagérées 
de la vie qui ne lui attirent ni respect ni reconnaissance. 

 
Ah ! si le mari et l’amant pouvaient changer de rôle pen-

dant une année seulement ! Le mari ferait des économies et 
passerait pour généreux, – l’amant se ruinerait et s’entendrait 
reprocher son avarice. 

 
Mais je dois demander encore pardon à mes lectrices de 

cette supposition – je ne connais pas Clotilde, je l’invente, et je 
doute fort qu’on voie de pareilles choses dans aucune maison ; 
j’ai seulement voulu démontrer que les femmes ne connaissent 
pas toujours le prix des choses et se trompent quelquefois sur la 
valeur des hommes. 
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V. 
 

LA NOBLESSE. – L’AMOUR ET LE MARIAGE. 
– LA FEUILLE DE FIGUIER. – LES 

HERMAPHRODITES. – LA ROBE BLEUE. – 
LA PESTE. – LE DIVORCE. 

 
Ce sont les femmes qui mettent un peu d’ordre et de raison 

dans la société ; – elles seules ont le courage, dans un salon, 
d’assigner son rang à un grand poète, à un artiste distingué, fus-
sent-ils pauvres, et de remettre à leur place les gens qui n’ont 
que de l’argent ou le nom de leurs ancêtres. 

 
À ce sujet, je me permettrai une parenthèse. 
 
Je ne suis pas tout à fait ennemi de la transmission hérédi-

taire d’une partie de la considération qu’un homme de cœur et 
de génie a répandue sur son nom. – Noblesse oblige… quelque-
fois. – Mais il me semble incontestable qu’à l’égard de la no-
blesse, car c’est ainsi qu’on appelle ce reflet de considération, on 
devrait compter et procéder précisément en sens inverse de ce 
qu’on fait. D’après les idées admises sur ce sujet, les derniers 
descendants des grands hommes auxquels certaines familles 
doivent leur illustration sont beaucoup plus nobles que ces glo-
rieux ancêtres. 

 
Or, le fils d’un nègre n’est que mulâtre, le fils du mulâtre 

est quarteron ; puis, sous diverses dénominations, les descen-
dants d’un nègre effacent graduellement et perdent à la fin le 
caractère de leur race. 
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C’est ainsi qu’il serait logique de procéder pour la noblesse. 
Le fils du grand homme anobli ne serait qu’à moitié noble, et le 
fils de celui-ci ne serait que quarteron ; puis, graduellement, il 
viendrait un moment où, au lieu d’être d’une plus haute no-
blesse, à proportion qu’il y a plus longtemps qu’on n’a eu de 
grand homme dans sa famille, on retomberait dans l’espèce 
commune, à moins qu’on ne se fît à son tour des titres nouveaux 
et personnels. 

 
Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer plus 

souvent qu’un homme très-distingué a absorbé pour quelque 
temps la sève de sa race et que rarement son fils a une valeur 
égale à la sienne. C’est une sorte de repos que prend la nature, 
de la même façon qu’on laissait autrefois une terre en jachère, 
c’est-à-dire sans culture pendant une année, après un certain 
nombre d’années de production, afin qu’elle put réparer ses 
pertes et recouvrer ses forces. Le produit des récoltes précé-
dentes payerait l’impôt et le formage de l’année de jachère, mais 
ne suffirait pas pour payer dix ans, vingt ans de repos : de même 
le rayonnement de la gloire de ceux qui sont les ancêtres ne doit 
s’étendre que sur un nombre restreint de ceux qui n’ont pour 
mérite que d’avoir des ancêtres. 

 
Revenons à notre sujet. 
 
Dans l’amour, tout se fait à la dérobée, les amants aiment, 

désirent et recherchent la solitude. Ils n’imaginent pas d’île as-
sez déserte pour y cacher leur bonheur ; ils ont horreur de 
l’indiscrétion des regards, et qui enlèverait le mystère à l’amour 
lui ôterait plus que je ne saurais dire. – C’est par degrés insen-
sibles que des ravissements poétiques de l’âme on descend jus-
qu’à des joies plus substantielles ; l’amante n’a pas prévu 
l’instant de sa défaite, ni l’amant celui de son triomphe. Ces ra-
pides moments sont ensevelis ensuite dans le mystère qui les 
fait presque oublier, ou du moins leur laisse une incertitude qui 
leur conserve longtemps tout leur charme. 
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Dans le mariage, au contraire, – non seulement pour la 

fiancée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé d’avance, – tous 
deux savent le jour et l’heure de chaque chose, mais encore 
toutes les connaissances des deux familles sont averties de façon 
à ne pouvoir s’y tromper. Tout se passe en public, et, si de 
quelques détails on est séparé par une porte fermée, ni les cir-
constances, ni le moment précis, ne sont pour cela ignorés de 
personne ; c’est comme le récit de l’ancienne tragédie : 

 
À peine nous sortions des portes de Trèzène… 
 
Tout se passe conformément à un programme connu de 

tous. 
 
Cela vient de ce que la civilisation a donné à l’amour toutes 

sortes d’infinies délicatesses, et que le mariage est resté pour 
ainsi dire à l’état sauvage et a gardé toute la crudité des mœurs 
antédiluviennes, c’est-à-dire de l’époque où la femme et l’amour 
n’étaient pas inventés. 

 
Il faut que je revienne sur un sujet que j’ai déjà traité, parce 

que plusieurs lettres que j’ai reçues témoignent suffisamment 
que je suis loin d’avoir convaincu toutes mes lectrices. – Je veux 
parler des vêtements et des manières qui sont communes aux 
deux sexes. 

 
Il n’y avait pas, dans l’origine, plus de différence entre un 

homme et sa femelle qu’entre un mouton et une brebis, qu’entre 
deux hirondelles où deux pigeons de sexe différents. – C’était 
assez pour le but de la nature, la propagation de l’espèce ; on 
aimait momentanément une fois par an, vers le mois de mai ; 
par suite de quoi la femelle mettait bas un petit vers le mois de 
février. Mais, depuis ce temps, l’homme a perfectionné beau-
coup de choses autour de lui ; aux glands des forêts il a substi-
tué graduellement tous les raffinements de la cuisine ; à la 
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feuille de figuier il a fait succéder des progrès qui, pour le mo-
ment, ont pour résultat des robes trop longues pour les femmes, 
et l’habit de sénateur pour les hommes. Il a trouvé les roses re-
montantes qui fleurissent toute l’année, et des femmes dont on 
est amoureux toute sa vie. On a compris pour ce dernier perfec-
tionnement qu’il fallait rendre la femme beaucoup plus diffé-
rente de l’homme que la nature ne l’avait créée ; – on a coupé 
les cheveux de l’homme, et on a laissé aux femmes le diadème 
de leur chevelure ; on a donné à celles-ci les vêtements flottants 
qui ont tant de grâce, de mystère, de décence et de majesté ; – 
on a mis les hommes à l’air et au soleil pour les rendre basanés ; 
on a serré les femmes à l’ombre pour les étioler un peu et leur 
faire une peau fine et blanche ; il a été dit qu’en public les 
femmes mangeraient à peine ; il a été convenu que les femmes 
feraient semblant d’être faibles et timides, et que les hommes 
feraient semblant d’être forts et courageux. 

 
On a percé d’abord le nez, puis les oreilles aux femmes 

pour y accrocher divers ornements ; on a laissé leurs mains 
inoccupées pour qu’elles fussent grêles et blanches, et on a cou-
vert leurs doigts effilés de bagues en pierreries ; on leur a réser-
vé les riches étoffes et les couleurs éclatantes – les hommes ne 
se permettant que le drap et les nuances sombres. En un mot, 
les hommes ont voulu que les femmes fussent belles, non-
seulement de leur propre beauté à elles, mais aussi de la laideur 
qu’ils se faisaient à eux-mêmes. – Ils sont allés jusqu’à fumer du 
tabac pour se rendre l’haleine infecte, afin de faire ressortir da-
vantage l’haleine pure et suave de l’autre sexe. – Ils ont imaginé 
tout ce qu’ils ont pu pour s’enlaidir, je n’en veux pour preuve 
que le chapeau auquel on s’est arrêté, et qui a résisté à toutes les 
transformations de la mode. 

 
Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancêtres, qui choi-

sissaient un tronc d’arbre dans une forêt, et, à force d’y ap-
pendre tout ce qu’ils possédaient de précieux et les dépouilles de 
leurs ennemis, la pourpre des sénateurs et les anneaux d’or des 
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chevaliers romains, en faisaient une divinité qu’ils adoraient 
sous le nom d’Irminsul. 

 
C’est ainsi que l’on a fait la femme et l’amour. 
 
Mais il s’est rencontré des hommes d’abord qui n’ont pas 

compris cette charmante conquête – la seule dont je sache peut-
être un véritable gré à l’esprit humain – ils ont été infidèles à ce 
pacte, à cette convention qui seuls peuvent nous conserver la 
femme, sans laquelle la vie serait une mystification monotone. 
Ils ont laissé pousser leurs cheveux et les ont fait friser ; ils ont 
coupé leur barbe ; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des 
étuis de peau, pour les rendre aussi blanches et aussi faibles que 
les mains des femmes ; ils ont chargé leurs doigts de bagues, ils 
ont disputé aux femmes les riches étoffes, les couleurs écla-
tantes, les pierreries ; ils sont devenus débiles et ont abandonné 
tous les exercices du corps ; ils ont fait des mines et ont adopté 
de petites manières. 

 
Alors naturellement il s’est trouvé des femmes qui, voyant 

ces hommes venir à elles, ont fait la moitié du chemin et sont 
allés à eux : – elles ont pris l’habitude de secouer la main, au 
lieu de donner leur main à baiser ; elles ont laissé voir qu’elles 
sont aussi fortes et plus résolues que les hommes ; elles ont re-
vêtu les gilets, les pantalons et les cravates des hommes, sous 
prétexte de monter à cheval ; elles ont arboré jusqu’à notre hi-
deux drapeau ; elles ont, au moyen du gilet et du jabot, dissimu-
lé leur gorge ; elles sont allées dans les tirs et dans les écoles de 
natation, et quelques-unes ont fumé des cigarettes pour perdre 
la douceur de leur haleine. 

 
De sorte que, à force de perfectionnements de ce genre, 

nous revenons tout doucement à l’homme sauvage – c’est-à-dire 
à l’homme et à la femme semblables, c’est-à-dire à l’homme 
mâle et à l’homme femelle, c’est-à-dire à l’amour grossier et pé-
riodique. 
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J’ai vu ce que peut devenir une femme qui se rapproche des 

hommes et qui ne conserve avec notre sexe que les différences 
que la nature lui a assignées ; je voudrais pouvoir faire passer 
un instant devant les yeux des lectrices cette hideuse chose. 
Mais dix volumes de paroles ne produiraient pas l’effet que cau-
serait une minute de l’aspect de cette créature que je n’ai vue 
qu’une fois – Dieu aidant et moi aussi. 

 
Cet être était logeur dans une rue qui avoisine la rue Ro-

chechouart. Il avait une redingote vert-olive et un pantalon gris, 
de grosses bottes déformées, un chapeau devenu, sous la pluie, 
roux et un peu chauve, une cravate bleue et un col empesé : – il 
portait un jonc à la main – elle avait l’allure cadencée d’un tam-
bour-maître – il n’avait gardé de son ex-sexe que des oreilles 
percées ; elle avait des cheveux gris taillés en brosse. 

 
Un homme de ma connaissance demeurait dans l’hôtel 

garni que tenait ce monstre. Il m’avait averti du sexe de son lo-
geur. Ledit logeur sortait comme j’arrivais. Je lui demandai 
l’homme que j’allais voir. « Jean, cria-t-elle à un domestique 
d’une voix rauque, monte voir si M. *** est chez lui. Allons 
donc ! – plus vite que ça, b… de clampin ; as-tu peur de te fati-
guer, sac… n…de D… de femmelette ? » 

 
Elle exigeait qu’on l’appelât monsieur, et disait souvent : 

« Je suis bon garçon, moi » ou : « Parole d’honnête homme. » 
 
Jamais je n’ai voulu, en retournant dans cette maison, 

m’exposer à revoir cet être hybride ; – mais je n’ai pu l’oublier, 
et chaque fois que je vois une femme adopter quelque partie de 
vêtement masculin, ou imiter les manières de notre sexe, je 
pense à ce personnage, et je me dis : «Voilà où cela conduit ! » 
Si je pouvais joindre ici son portrait dessiné par Gavarni ou 
Henry Monnier, ma cause serait à tout jamais gagnée, et celles 
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des lectrices de cette feuille qui ont des gilets et des cravates en 
auraient bien vite fait justice. 

 
Parlons d’autre chose : 
 
Les Égyptiens pensaient que le cœur de l’homme grossit 

depuis la naissance jusqu’à cinquante ans, puis qu’ensuite il di-
minue progressivement jusqu’à la fin de la vie. 

 
Une femme qui aime un homme d’esprit l’aime moins pour 

l’esprit qu’il a que pour l’esprit qu’on lui trouve. 
 
C’est un homme peu recherché des femmes que celui 

qu’elles ne croiraient enlever à personne. Ce n’est pas pour 
l’avoir, mais pour l’ôter à une autre que l’on prend un amant. Si 
une femme aimait la peste, il se trouverait des femmes pour 
rendre la peste infidèle et tâcher de la lui enlever. 

 
Rien ne rend aimable comme de plaire – le succès en-

gendre le succès, c’est pourquoi les grands artistes qui doutent 
toujours d’eux-mêmes ont besoin d’être flattés. Les femmes 
sans cesse entourées de flatteries et ne doutant jamais de leur 
succès doivent un grand charme et une grande puissance à cette 
conviction. 

 
On ne parle pas à dix heures du matin à une femme comme 

on lui parle à dix heures du soir – le soleil a une sévérité qui in-
timide les hommes ; la nuit, au contraire, donne aux amoureux 
tout le courage qu’elle ôte aux autres hommes. Il suffit que telle 
femme ait sa robe bleue pour qu’on n’ose plus lui exprimer des 
sentiments qui auraient fait explosion si elle avait eu sa robe 
rose. 

 
Une jeune fille, belle et charmante, va épouser dans huit 

jours un vieillard décrépit, quinteux, sale et malsain. Tous les 
amis de sa famille se succèdent pour la féliciter, et ses amies à 
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elle lui portent envie et la haïssent en pique-nique : – c’est que 
le vieillard est riche et a un titre. – Personne, excepté moi, ne 
songe à la plaindre de la voir condamnée à cette ignoble prosti-
tution – et moi-même je cesse de la plaindre quand je l’ai vue, 
car elle est enchantée et enorgueillie. Personne non plus ne 
songe à la mépriser, le mépris est réservé pour les filles que la 
faim force à se vendre pour cinq francs. – Pour moi, après avoir 
vu ce spectacle, j’aime moins les femmes pendant huit jours : – 
un seul fait de cette nature déshonore toutes les femmes, en 
montrant que cela est possible. 

 
On prend soin de m’avertir de divers côtés que je commets 

une grave imprudence en parlant des femmes comme je le fais – 
cependant celui qui se plaint de la piqûre des cousins témoigne 
qu’il a été souvent piqué, qu’il a l’épiderme sensible, et qu’il se 
promène volontiers sur le bord des ruisseaux où voltigent les 
cousins. Il n’y a qu’un homme qui aime les femmes qui peut en 
avoir assez souffert pour en savoir et en dire un peu de mal. 
D’ailleurs, je ne crois pas en dire de mal. 

 
Je sais du reste un moyen plus vulgaire et très-facile de se 

concilier les esprits : parler bien des femmes en général, et en 
particulier les immoler successivement toutes à la vanité de 
chacune. C’est parce que je les aime que je n’agis pas ainsi. 

 
On a supprimé le divorce comme immoral. On lui a substi-

tué la séparation. Je crois que l’on s’est trompé. 
 
Depuis la suppression du divorce, on l’a vu dans une pro-

gression assez inquiétante remplacé par l’arsenic. 
 
Il y aurait, tant que l’on conservera la séparation, au moins 

une importante modification à y apporter. 
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L’homme séparé légalement de sa femme a perdu sur elle 
toute autorité, ou du moins celle que la loi lui laisse dans cer-
tains cas très-graves est tout à fait illusoire. 

 
Pourquoi laisser aux époux séparés un nom commun qui 

les conserve encore solidaires et responsables des faits l’un de 
l’autre ? 

 
L’homme peut rendre le nom commun odieux ou ridicule, 

rien n’empêche alors la femme de le quitter ; mais, si c’est la 
femme qui traîne ce nom dans la fange, l’homme, qui n’en a pas 
d’autre, est forcé de le garder et de le porter, quelque sali qu’il 
soit. La femme d’ailleurs n’est pas déshonorée parce qu’elle 
porte le nom d’un homme qui a des maîtresses. Il n’est pas 
commode pour un homme de porter le nom d’une femme qui a 
dépassé un certain nombre d’amants. 

 
La femme séparée emporte tout ce qu’elle a apporté, – 

pourquoi l’homme, de son côté, ne garderait-il pas son nom ? – 
La femme pourrait alors reprendre le nom de sa famille en se 
faisant appeler madame. 

 
Il est singulier que dans les séparations chacun reprenne 

son bien, dont aucun des deux conjoints ne veut laisser 
l’administration à l’autre, et que l’un des deux soit obligé de 
laisser à l’autre l’administration de son nom et de son honneur. 

 
Je voudrais connaître une raison en faveur de cette inégali-

té ; je n’en ai pas trouvé jusqu’ici. 
 
L’amour cesse presque toujours au moment où il allait de-

venir raisonnable et fondé sur quelque chose. 
 
Entre la nouveauté et l’habitude, l’une attrait invincible, 

l’autre lien puissant, il y a à franchir un abîme dans lequel 
l’amour tombe et périt presque toujours. 



– 59 – 

 
Il y a des gens tellement grossiers, qu’on s’attriste de parta-

ger quelque chose avec eux. On s’accoutume à leur voir les ri-
chesses et les honneurs – mais on est choqué de les voir aimer 
et être aimés. 

 
Voyez si les femmes peuvent impunément ressembler aux 

hommes. La calvitie ne messied pas à un homme. – J’ai entendu 
dire, sans être jamais de cet avis : « Les lunettes vont bien à 
M. tel. » Eh bien ! qui peut se représenter comblant les vœux de 
son amant une femme chauve et en lunettes ? 

 
Il est une grande vérité que j’ai découverte il y a longtemps 

déjà, et malheureusement je suis obligé de la garder pour moi, 
faute d’avoir pu trouver un moyen convenable de l’exprimer ; 
cependant, elle est si importante au fond, qu’il serait bon de la 
faire apprendre par cœur dans les pensionnats de demoiselles : 
elle garantirait les filles et les femmes d’un piège dans lequel 
elles tombent le plus souvent. – Mais elle est si rude, si peu me-
surée dans la forme, que, depuis une dizaine d’années qu’elle 
s’est épanouie dans mon cerveau, je n’ai pas osé la livrer aux 
imprimeurs ; car il n’y a pas eu jusqu’ici moyen d’en modifier la 
forme sans la détruire tout à fait. Je sais bien que beaucoup de 
personnes pardonneraient à la forme en faveur du fond, – et 
que je pourrais la dire à presque tout le monde individuelle-
ment. – Mais je viens encore de chercher pendant une demi-
heure, et il est impossible de l’expliquer publiquement. J’en suis 
d’autant plus fâché, que le piège que je signalerais est toujours 
tendu, et que chaque jour il y tombe de nouvelles victimes. Je 
chercherai encore, mais je n’espère guère trouver. 
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VI. 
 

DEUX HISTOIRES. – UN SALMIS DE 
DENTELLE. – LES JEUNES FILLES. – 

PRODUIT DE LA DÉVOTION. 

 
Il est fort difficile d’être juste – et encore plus de passer 

pour l’être – ou du moins ce n’est pas le même chemin qui con-
duit à ces deux résultats. L’homme injuste qui se laisse guider 
par la haine ou par la faveur sera, sans aucun doute, proclamé 
juste et équitable par ceux qu’il favorise. Mais l’homme juste en 
réalité, qui donne à chacun ce qui lui est dû, et qui prend pour 
guide de sa conduite cette règle : « Amicus Plato, sed magis 
amica veritas – j’aime Platon, mais j’aime encore mieux la véri-
té que Platon » – cet homme n’aura répondu, dans un temps 
donné, ni aux désirs, ni aux espérances de personne, et, chacun 
– se croyant lésé chaque fois qu’il aura prononcé contre lui, tout 
le monde lui reprochera des injustices. 

 
Je vais cependant, pour essayer de paraître équitable, ra-

conter ici deux histoires que j’ai lues autrefois : l’une dans 
l’Anglais Addison, l’autre je ne sais où. – Je pourrais dire que la 
première de ces histoires prouve que les femmes ne valent pas 
grand’chose, et la seconde que les hommes ne valent rien. – 
Mais on fera bien de ne voir là que deux traits de perfidie isolés, 
et dont il serait injuste de rendre tout le sexe responsable. 

 
Il y a une certaine époque où dans tous les romans 

l’héroïne, enlevée par des corsaires barbaresques, était menée 
au sérail ; là, elle l’emportait par ses charmes sur toutes les 
femmes du Grand Turc, qui concevait pour elle une passion 
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violente et respectueuse à la fois. L’amant s’introduisait dans le 
sérail ; au moment de s’enfuir avec l’objet aimé, il était décou-
vert et condamné à être décapité ou empalé avec sa maîtresse ; 
mais, au dernier moment, le soudan se piquait de générosité et 
leur donnait la liberté avec d’immenses trésors. 

 
Les relations qui ont suivi la conquête d’Alger ont rendu 

ces romans assez ridicules, en montrant sur quelles mœurs de 
convention ils étaient fondés, et en faisant voir l’impropriété et 
le barbarisme d’un grand nombre de termes et de dénomina-
tions. 

 
Voici l’histoire : 
 
Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au clair de 

leur lune de miel ; des corsaires les aperçoivent, les surpren-
nent, les enlèvent, les chargent de chaînes et les emmènent en 
esclavage. 

 
On les vend à un soudan. Le soudan devient éperdument 

amoureux de la jeune femme ; mais celle-ci lui résiste avec opi-
niâtreté. Pour le mari, il est employé aux plus rudes travaux. 
Cependant le soudan, encore plus avare qu’amoureux, ayant 
appris que le mari est fort riche, consent à leur rendre la liberté 
moyennant une rançon ruineuse. Le mari n’hésite pas et écrit 
dans son pays ; mais il ne reçoit pas de réponse. Un renégat, qui 
est très avancé dans la faveur du soudan, qui s’est montré très-
compatissant pour les souffrances du jeune ménage, obtient de 
son maître que le captif ira chercher sa rançon et celle de sa 
femme. L’amour qu’il a pour elle est un sûr garant de son 
prompt retour. Il part, il vend tout ce qu’il possède, et se hâte de 
venir délivrer celle qu’il aime. Il serait difficile de dépeindre la 
joie qu’elle montre en le revoyant. Le soudan le reçoit à mer-
veille. On comptera la rançon le lendemain ; mais dès ce jour il 
réunit les époux. Notre homme, exténué des fatigues de son ra-
pide voyage, s’endort dans les bras d’une épouse adorée. Le ma-
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tin il se réveille et ne la trouve plus à ses côtés. Il appelle, on 
entre, on le charge de chaînes, on le roue de coups de bâton. Sa 
femme s’est enfuie avec le renégat, en enlevant l’argent qu’il 
avait apporté d’Europe. La colère du soudan est telle, qu’à force 
de mauvais traitements il ne tarde pas à faire périr son prison-
nier. 

 
Voici l’autre histoire : 
 
Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils était 

l’espoir et promettait d’être la gloire de son père. Jamais on 
n’avait montré autant d’aptitude au commerce. À l’école, il prê-
tait des noix à gros intérêt à ses camarades, c’est-à-dire qu’à 
celui qui n’avait pas de noix, il en donnait six aujourd’hui et s’en 
faisait rendre dix le dimanche suivant. On donnait aux enfants 
deux plumes par semaine : il ne se servait que de trognons et 
bouts de plumes jetés à terre, qu’il ramassait soigneusement, et 
il vendait à ses petits camarades celles que lui donnait le maître 
de pension. 

 
Ces heureuses dispositions ne firent que croître avec l’âge, 

et devinrent une passion qui ne laissa d’accès à aucune autre. 
L’amour du gain prit graduellement chez lui des proportions 
inusitées même dans cette classe d’hommes qui n’a pas d’autre 
soin et ne reconnaît pas d’autre mérite que de gagner de 
l’argent. Il avait vingt-quatre ans lorsque son père prit le parti 
de l’envoyer dans je ne sais quelle ville d’Amérique, pour y fon-
der un établissement qui devait fournir d’énormes bénéfices. 

 
Mais une tempête survint, qui fit perdre sa route au navire 

démâté, lequel finit par venir échouer et se briser sur des récifs, 
auprès d’une île inconnue. Tout l’équipage fut noyé ; le jeune 
marchand fut jeté sur les rochers par les lames plus qu’à demi 
mort. Il fut longtemps sans connaissance ; quand il reprit ses 
sens, il se vit soigné par une femme. – Les ornements bizarres 
qui formaient sa parure lui firent reconnaître une Américaine 
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sauvage ; si les os de poisson passés dans les oreilles, si les 
graines autour du cou et des jambes ne composaient pas une 
toilette très-riche, ni bien à la mode, en revanche la simplicité 
de ladite toilette permettait de juger, sans craindre d’erreur, de 
l’extrême beauté de la jeune fille. L’étranger ne put que la re-
mercier du regard, tant il était brisé par les rochers sur lesquels 
la mer l’avait roulé. – Elle l’aida à se traîner dans une caverne, 
où, pendant quelques jours, elle lui apporta des fruits pour sa 
nourriture, et des herbes dont elle faisait des compresses pour 
panser ses blessures. – Quand il fut un peu rétabli, il lui expri-
ma par ses signes le désir d’être mené dans un endroit où il y 
aurait des habitations. La jeune fille, employant le même lan-
gage, lui fit comprendre qu’il serait le très-bien venu parmi ses 
compatriotes, et qu’on lui prodiguerait les aliments les plus 
substantiels, mais dans le but de lui rendre l’embonpoint qui, 
joint à sa jeunesse, feraient de lui un rôti tendre et délicat – en 
un mot, l’île sur laquelle la tempête l’avait jeté était habitée par 
des anthropophages, le marchand n’insista pas. – Cependant il 
ne tarda pas à s’établir entre les deux jeunes gens une tendre 
intimité ; ce qui devint toute la vie de la jeune fille, ne fut qu’une 
distraction pour l’étranger ; pendant les absences de sa maî-
tresse, il traçait des signes et des caractères sur l’écorce des 
arbres, mais ce n’était ni le chiffre de Nehala, ni le sien ; il n’y 
fallait pas chercher ces tendres et peu ingénieux emblèmes dont 
on voit tatoués les arbres des forêts, où des amoureux ont caché 
leur bonheur. 

 
Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé mélancoli-

quement des chiffres, des additions, des soustractions, au 
moyen desquels il avait établi par livres, sous et deniers, les 
pertes que lui avait causées son naufrage ; et quand la jeune 
fille, s’échappant pendant la nuit pour lui apporter des ignames, 
des dattes et des cocos, passait quelques heures auprès de lui, il 
lui adressait tendrement des questions sur les productions du 
pays, sur ce qu’on y pourrait acheter à bon marché, sur ce qu’on 
y pourrait vendre cher. Il avait supputé ce que les rochers lui 
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avaient coûté. Il avait porté la somme au débit de l’île, et il fal-
lait que l’île, tôt ou tard, la lui rendît avec intérêt à six pour cent, 
et d’honnêtes bénéfices qui pussent compenser, non-seulement 
ses pertes, mais encore le temps qu’il y perdait à faire l’amour, 
au lieu de trafiquer avantageusement. 

 
Il arriva un jour où Nehala vint lui dire qu’on apercevait un 

navire semblable à celui sur lequel il avait fait naufrage. – Il 
s’empressa d’établir des signaux sur le rivage. – Ces signaux 
furent aperçus, une barque se détacha du navire et aborda sur la 
plage de l’île. – Nehala se livra à un profond désespoir quand 
elle comprit que son amant allait partir ; elle se jeta à ses ge-
noux et le supplia de l’emmener. Le jeune marchand y consen-
tit ; elle baisait ses mains et ses genoux pour lui montrer sa re-
connaissance. Le navire les reçut et continua sa route. Le pre-
mier soin du naufragé fut de reporter correctement sur un vrai 
livre de papier la situation et l’encaisse qu’il n’avait pu confier 
qu’aux arbres de l’île qu’il abandonnait. – Sans cesse il relisait 
les détails peu consolants de ses pertes et méditait sur les 
moyens de les réparer en recouvrant ce que lui devait l’île sur 
laquelle il avait fait naufrage. 

 
De ce navire, il ne tarda pas à passer sur un second qui le 

porta à sa première destination ; là il suivit scrupuleusement les 
instructions de son père relativement à l’établissement qu’il 
avait été envoyé pour fonder. 

 
– Et Nehala ? 
 
– Attendez donc, laissez-moi vous dire le plus pressé. En 

peu d’années cet établissement prospéra tellement, qu’il put 
retourner en France avec des résultats magnifiques. 

 
– Et Nehala ? 
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– J’y arrive… Et quand son père, après l’avoir embrassé, 
voulut voir les détails des opérations si habilement et si heureu-
sement conduites qui décuplaient sa fortune, il vit avec admira-
tion sur les livres de commerce de son fils : 

 
« Île de*** sur les récifs de laquelle j’ai naufragé le 17 mai 

17… 
 
« Doit : 5 colis cuirs salés 
 
« 1 baril bismuth 
 
« 1 caisse drogueries, etc., etc. » 
 
Et sur le feuillet correspondant placé vis-à-vis : 
 
« Île de***, etc., etc. 
 
« Avoir : Vendu Nehala, 4, 000 fr. » 
 
On raconte qu’une madame de Puysieux, sous Louis XIV, 

aimait tant la dentelle, qu’après en avoir fait tout ce qu’une 
femme peut en faire raisonnablement, et même un peu au delà, 
elle avait fini par porter la manie à un point singulier : elle fai-
sait chercher et acheter à tout prix les plus belles dentelles, et 
elle les mangeait hachées menues et assaisonnées. 

 
Qu’une femme paraisse dans un salon, très-parée, que ses 

ajustements riches, somptueux, de bon goût, effacent à l’instant 
ceux de toutes les autres femmes, il lui semble que rien ne 
manque à son bonheur, et son visage s’embellit de l’idée de ce 
précieux triomphe. Il faut cependant avertir les femmes d’une 
chose à ce sujet : c’est qu’il suffit à une femme d’avoir une robe 
nouvelle, ou un chapeau neuf, pour que toutes les autres 
femmes soient prêtes à accepter comme chose prouvée et incon-
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testable, et à propager avec empressement, toute calomnie qu’il 
plairait à n’importe qui de débiter sur elle ce jour-là. 

 
L’empire de la beauté est tel, que j’ai entendu un homme 

d’esprit, auquel on reprochait son attachement pour une femme 
fort sotte, répondre : « Moi, je ne l’écoute jamais ; seulement je 
la regarde parler. » 

 
Je suis allé un peu dans le monde l’hiver dernier, et j’ai re-

marqué dans les habitudes des jeunes filles des changements 
qui ne m’ont pas paru heureux, à beaucoup près. Autrefois, au 
bal, les jeunes filles étaient toutes vêtues d’étoffes blanches, 
fraîches, légères et flottantes, qui correspondaient merveilleu-
sement aux idées d’innocence, de virginité et de chasteté ; cela 
faisait penser à des anges enveloppées dans leurs ailes. Elles 
n’avaient que des fleurs dans leurs cheveux et point de bijoux. 
Aujourd’hui elles portent des robes magnifiques d’étoffes très-
riches et très-chères dont je ne sais pas trop bien les noms – ces 
robes ne doivent pas paraître beaucoup de fois dans un hiver. – 
On rehausse encore tant d’éclat par de gros bijoux et des pierre-
ries. Ces robes blanches n’étaient variées que par des ceintures 
roses, blanches, bleues, lilas, etc. ; tout le luxe de ces parures 
consistait en fraîcheur ; une robe et des rubans ne devaient pas 
être plus froissés que ne le sont les ailes d’un papillon qui sort 
de sa chrysalide – cela ne disait pas qu’une jeune fille était 
riche, mais cela faisait penser qu’elle était propre, soigneuse, 
jeune, pudique, innocente. Mais aujourd’hui les toilettes magni-
fiques, variées, et pour ces deux raisons ruineuses, mêlent 
d’autres idées aux idées riantes et poétiques qu’inspire la vue 
d’une jeune fille : on calcule involontairement le total des dé-
penses faites en robes pendant un hiver, et on se demande si on 
est assez riche pour épouser une fille dont la beauté est d’un si 
coûteux entretien. Beaucoup de filles gardent plus longtemps 
qu’elles ne le voudraient ce titre respectable à cause de cet appa-
reil dont elles croient leurs charmes fort accrus, et qui n’a pour 
résultats que d’en détruire la puissance sur le plus grand 
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nombre des épouseurs. Outre cette révolution dans les ajuste-
ments, j’en ai vu une autre dans les manières : certaines jeunes 
filles secouent la main aux jeunes gens de leur connaissance, 
leur parlent à haute voix, forment, entre elles, dans un coin du 
salon, des groupes auxquels viennent se mêler des hommes, et 
où l’on rit aux éclats. 

 
Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout ce que ces 

façons de se conduire leur enlèvent de charmes. Jamais une 
jeune fille ne devrait être touchée par personne ; ses formes en-
core grêles et élancées, l’incertitude de son regard, tout semble 
lui indiquer que sa beauté est surtout faite d’innocence, de chas-
teté, d’ignorance. Sa beauté doit parler à l’âme et à 
l’imagination, et non aux sens comme celle des femmes. 

 
De même qu’en donnant la main à un homme on doit ôter 

son gant, parce que la poignée de main est un signe, de bonne 
loi et de confiance, l’ancienne civilité avait très-délicatement 
institué qu’un homme ne devait jamais présenter la main à une 
femme que gantée. On paraît aujourd’hui ne pas comprendre 
tout ce que ce respect habituel ajoute de ravissements à l’amour. 

 
Une des bénédictions qu’attire incontestablement la dévo-

tion sur les femmes qui la pratiquent assidûment, est 
d’augmenter à un très-haut degré certaines facultés. Ainsi, je 
suis souvent frappé de l’accroissement de la mémoire chez cer-
taines personnes qui vont régulièrement à l’église « les di-
manches et fêtes. » En effet, n’est-il pas surhumain de voir une 
femme qui a passé une heure et demie dans une église, qui y a 
prié, qui y a suivi la messe sur son livre sans en passer une ligne, 
pouvoir cependant vous détailler, sans en oublier la moindre 
pièce, la toilette de chacune des deux cents ou trois cents 
femmes qui s’y trouvaient en même temps qu’elle ? Elle 
n’oubliera ni la chaussure, ni les gants – et n’attribuera jamais à 
une des fidèles les dentelles ou les bijoux d’une autre. Non-
seulement cela exige, comme je le disais, un grand perfection-
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nement de la mémoire, mais encore un singulier et phénoménal 
développement de la vue, car les ferventes personnes placées à 
droite, à gauche, derrière elle, ne seront pas plus oubliées que 
celles qui sont placées devant – et elle les aura vues, elle aura 
retenu avec précision tous les détails, même les plus insigni-
fiants en apparence, de leur parure, sans qu’on ait à lui repro-
cher des distractions notablement apparentes ni des mouve-
ments de tête trop réitérés. 

 
– Pourquoi les poètes et les peintres représentent-ils par 

des femmes les plus grands fléaux de l’humanité : la Guerre – la 
Famine – la Peste – la Mort – les Parques – les Furies – les 
Harpies – les Sirènes ? 

 
Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi signi-

fiées par des femmes : la Justice – la Vertu – la Pitié – la Bien-
faisance – la Gloire, etc. – C’est que les femmes sont extrêmes 
en tout. – La beauté et les vertus des femmes sont supérieures 
aux vertus et à la beauté des hommes ; mais une femme laide et 
méchante est plus laide et plus méchante que le plus laid et le 
plus méchant des hommes. 

 
L’avarice est un mot féminin ; – les peintres n’osent pas 

représenter cependant une femme avare : – c’est toujours par 
un homme qu’ils traduisent cette horrible passion. 

 
J’ai entendu une femme dire : « Ça n’est pas commode 

d’être veuve, il faut reprendre toute la modestie de la jeune fille, 
sans pouvoir même feindre son ignorance. » 

 
En général, les moralistes sont des pédants qui proscrivent 

les passions au lieu de les diriger ; – ils ne sont arrivés qu’à sup-
primer la vapeur, et non le feu et l’eau, de sorte qu’on ne voit 
rien…, jusqu’au moment de l’explosion. Ils proscrivent l’amour, 
et les poètes, qu’ils traitent légèrement, ont parfaitement raison 
contre eux. L’amour est l’origine, la cause et le but de tout ce 
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qu’il y a de grand, de beau et de noble. – Le vulgaire croit – 
d’après la Fable, – que la beauté est la mère de l’amour ; c’est 
l’amour au contraire qui crée la beauté, c’est l’amour qui met de 
l’expression dans le regard, de la grâce dans le corps, du charme 
dans l’esprit, de la vibration dans la voix ; l’amour est le soleil 
qui fait éclore les fleurs de l’âme : – c’est l’amour qui produit les 
nobles ambitions – c’est l’amour qui produit le génie. 
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VII.  
 

UTILITÉ DE L’HISTOIRE. – À L’ÉGLISE. – 
LES VISITES. – L’ÉDUCATION ET LA VIE. – 

LA BEAUTÉ ET LA MANIÈRE DE S’EN 
SERVIR. – L’ÂGE DES FEMMES. – L’AMITIÉ. 

 
Défiez-vous même des respects de la part des hommes. La 

femme prudente qui voit un homme à ses genoux fera bien de 
ne pas oublier que c’est cette posture que Jacques Clément 
trouva la plus commode pour poignarder Henri IlI. 

 
Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu de 

beauté aux femmes qui en manquent ; plus tard, le sexe peut 
encore tenir lieu de beauté et même de jeunesse, mais seule-
ment auprès des très-jeunes gens auxquels leur âge tient lieu 
d’amour. 

 
La plupart des femmes ont une singulière religion : c’est le 

dimanche, en grande parure, qu’elles font à Dieu, dans ses 
églises, une visite de cérémonie, à l’heure où tout le monde y va, 
et où elles espèrent bien ne pas rencontrer le maître du logis ; 
alors chacune, sous air de prier Dieu, ne néglige aucun moyen 
de le faire oublier aux autres ; par la parure, par les attitudes, on 
s’efforce d’attirer la pieuse attention des fidèles de l’autre sexe, 
et de les damner, autant que possible, en leur faisant adorer des 
idoles. 

 
N’est-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait : « Il faut 

découdre l’amitié et déchirer l’amour ? » 
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Il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs 
comme pour les amants inconstants : – c’est l’arrivée et le 
triomphe ; ils voient alors comment se ressemblent tous les pays 
et toutes les femmes. 

 
– Le bonheur ! c’est cette maison si riante au toit de 

chaume couvert de mousse et d’iris en fleurs. Il faut rester en 
face ; – si vous entrez dedans, vous ne la voyez plus. 

 
– Voici ce qui se passe dans les visites qui occupent une si 

grande partie de la vie de certaines femmes : 
 
CIDALISE. – Que vous êtes bonne de venir me voir ! Il y a 

un siècle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. – Que votre cha-
peau est donc joli ! 

 
ARAMINTE. – Vous trouvez ? 
 
CIDALISE. – Il est d’un goût parfait ! il n’y a que vous pour 

avoir cette élégance distinguée. 
 
ARAMINTE. – Vous êtes ce matin tout à fait en beauté, et 

ce négligé vous sied à ravir. – Je viens de voir Arsinoé ; – elle 
était odieusement fagotée. 

 
CIDALISE. – Que voulez-vous qui aille bien à un pareil vi-

sage ? – Ah ! le charmant mantelet ! Qui vous l’a fait ? 
 
ARAMINTE. – Madame***. – Et Phylis…, qu’en faites-

vous ? 
 
CIDALISE. – Mais je n’en fais rien. – Qu’en pourrait-on 

faire ? – Ça n’a pas deux idées dans la tête. – Et puis… vous sa-
vez son histoire ? 

 
ARAMINTE. – Oui, avec le chevalier. 
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CIDALISE. – J’ai failli lui fermer ma porte. – Eh quoi ! 

vous partez déjà ? 
 
ARAMIMTE. – Oui : j’ai quelques emplettes à faire. 
 
CIDALISE. – Ne soyez plus si longtemps sans venir, et ne 

soyez pas une autre fois si pressée. 
 
Un peu après le départ d’Araminte, qui va raconter dans 

une autre maison que Cidalise est jaune comme un coing, et 
qu’elle met chez elle un négligé indécent, arrivent Phylis et Ar-
sinoé. 

 
CIDALISE. – Ah ! que vous êtes bonnes de venir me voir ! 

– Il y a un siècle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. – Le char-
mant voile que vous avez là, Arsinoé – et vous, Phylis, jamais je 
n’ai vu personne chaussée comme vous ; mais ça n’est pas diffi-
cile, avec un pied comme le vôtre. 

 
PHYLIS. – Parlez donc de pieds, vous qui avez des pieds 

d’enfant ! 
 
ARSINOÉ. – Je ne vous connaissais pas ce bracelet, Cida-

lise, il est délirant. 
 
CIDALISE. – Araminte sort d’ici. 
 
ARSINOÉ. – Ah !… elle m’avait dit qu’elle ne vous voyait 

plus. 
 
CIDALISE. – Vraiment !… Eh bien ! ça pourra bien lui arri-

ver quelque jour : – si elle croit que le monde admet sans con-
trôle ses promenades au bois de Boulogne avec M. de…, elle se 
trompe beaucoup ! 
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PHYLIS. – C’est une horreur ! 
 
CIDALISE. – Elle avait le plus extravagant chapeau qu’on 

puisse imaginer – et un mantelet d’un ridicule !… elle était à 
faire peur ; et puis, elle ne sait pas s’en aller, j’ai cru qu’elle cou-
cherait ici. – Eh quoi ! vous partez déjà ? au moins ne soyez plus 
si longtemps sans venir me voir, et une autre fois ne soyez pas si 
pressées. 

 
Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions à la 

sévérité de Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend une autre 
visite pour détailler l’affublement ridicule d’Arsinoé et les airs 
de prude de Phylis, qui cependant, etc. 

 
Dans l’éducation des filles, en même temps qu’on leur dit 

que l’honneur consiste à n’avoir pas d’amants, d’autre part, en 
leur imposant des études, des gênes, des contrariétés, on ne leur 
propose d’autre but et d’autres récompenses que l’augmentation 
de leurs moyens de plaire. 

 
– Ce n’est pas par l’austérité qu’on sauve un homme de la 

débauche – c’est par l’amour. 
 
– Les hommes ont usurpé l’empire sur les femmes par la 

force, mais elles le reprennent par la beauté, et surtout par la 
manière de s’en servir. Il y a des femmes qui se donnent en bloc, 
celles-là sont exposées à faire de bien mauvaises affaires : elles 
ressemblent à quelqu’un qui irait au marché avec un lingot d’or 
ou avec un énorme diamant qu’il lui faudrait donner, faute de 
menue monnaie, pour la première chose qu’il voudrait acheter – 
fût-ce une botte de petits radis. – Parlez-moi pour réussir de 
celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci d’un sou-
rire et cela d’une distraction, – qui octroient, selon la valeur 
exacte de leurs acquisitions, une petite pression de main, – ou 
un regard langoureux, – ou la rencontre de deux pieds sous une 
table, – ou des espérances plus ou moins vagues, selon le prix 
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plus ou moins important qu’elles attachent à ce qu’elles veulent 
acheter ; les autres se ruinent dès leur première affaire. 

 
– Quand il ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de danger à 

se laisser mutuellement séduire par les charmes et les qualités 
l’un de l’autre, – mais, quand il s’agit de mariage, il serait utile 
que chacun sût s’il pourra supporter les défauts de l’autre. 

 
Parce que vous avez étudié les femmes et vous pensez les 

connaître, ne vous croyez pas néanmoins à l’épreuve de leurs 
séductions. Heureusement pour vous, qu’un regard, un mot, un 
sourire, vous feront oublier en un instant toute votre science et 
toutes vos découvertes. 

 
On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour et 

contre le célibat, et la question n’a pas été résolue. Je ne 
m’aviserai pas de donner mon avis à ce sujet – je ferai seule-
ment remarquer que le célibataire peut toujours cesser de l’être 
au moment où il découvrira qu’il s’est trompé. 

 
Quand une femme dit d’une autre femme : « Elle est bien 

faite, » cela veut dire qu’elle louche et qu’elle a des marques de 
petite vérole. – Si elle dit seulement que « c’est un bonne per-
sonne, » jugez hardiment que celle dont elle parle est laide et 
contrefaite. 

 
Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux faire 

des vers que d’en inspirer, qui aiment mieux être le prêtre que le 
dieu, et qui descendent du ciel pour arracher l’encensoir à leurs 
adorateurs. 

 
Il n’est pas rare de voir une femme arriver aussi sûrement 

et certainement plus vite à la vérité, par la force et la spontanéi-
té de l’intuition et du sentiment soudain, qu’un homme par la 
méthode et la justesse du raisonnement. 
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On reproche souvent aux femmes l’habitude qu’ont la plu-
part d’entre elles de ne pas dire la vérité sur leur âge. Il me 
semble que cela dénonce un ridicule des hommes bien plus 
qu’une fausseté des femmes. 

 
Qu’est-ce, en effet, qu’on doit entendre par la jeunesse 

d’une femme, et en quoi est-ce un avantage ? 
 
C’est que ordinairement, dans la jeunesse, une femme pos-

sède un frais et rose duvet de pêche sur une peau ferme et unie ; 
une taille flexible, une démarche légère, trente-deux dents 
blanches et polies ; les yeux, fenêtres de l’âme, scintillants d’un 
éclat voilé. 

 
Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces avan-

tages – beaucoup de femmes de dix-huit ans ne les ont plus ou 
ne les ont jamais eus. 

 
Heureusement pour celle-ci qu’il se trouvera toujours assez 

de niais pour préférer la femme de dix-huit ans, parce qu’elle est 
jeune. Je comprends très-bien qu’on demande l’âge d’une 
femme que l’on n’a pas vue. – En effet, d’après l’âge d’une 
femme, on peut faire des conjectures sur les charmes de sa per-
sonne ; il y a beaucoup de chances pour qu’une fille de dix-huit 
ans soit plus jeune qu’une femme de trente ans. Mais à quoi sert 
de demander l’âge d’une femme que l’on peut voir ? 

 
Si vous étiez obligé de faire choisir à la cave quelques bou-

teilles de vin par un domestique normand qui ne connaît que le 
cidre, qu’il vous fût impossible d’y descendre vous-même et de 
goûter le vin, il serait très-raisonnable de lui dire : « Si tu vois 
des bouteilles dont le goulot est surmonté d’une capsule de 
plomb, et d’autres étroites et allongées au travers desquelles on 
aperçoit un très-long bouchon, – c’est bon signe : ce doit être du 
vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Tu prendras ces bou-
teilles-là ? » 
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Mais si, ayant à choisir le vin vous-même, et descendu dans 

la cave, vous refusiez l’offre qu’on vous ferait de goûter les fûts, 
vous déclarant satisfait de la forme des bouteilles et de celle des 
bouchons, – je vous tiendrais pour un homme plus confiant que 
gourmet. 

 
Or, la plupart des hommes attachant et surtout affectant 

d’attacher un prix énorme à l’étiquette de l’âge des femmes, 
c’est-à-dire, non à leur jeunesse en réalité, mais au nombre de 
leurs années – non à la jeunesse qu’elles ont, mais à celle 
qu’elles passent pour avoir – non à la chose, mais au nom, – il 
faut bien les servir à leur goût. – D’autre part, une fois qu’il est 
établi que les femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne 
pas le faire, car on ajoutera toujours mentalement quelques an-
nées à l’âge qu’elles se donneront, quand même elles ne dissi-
muleraient ni un jour ni une heure ; je ne parle pas pour moi, 
car sous ce rapport je ne me trompe guère, et ensuite je ne de-
mande pas mieux que d’être trompé – et j’aimerais mieux une 
vieille femme qui serait jeune qu’une jeune femme qui serait 
vieille. – Cela a l’air d’une des opinions les moins hardies de 
M. de la Palisse – et cependant j’ai trouvé peu d’hommes de 
mon avis. 

 
« Votre femme est une rose, disait-on à un poète aveugle. – 

Je m’en doutais aux épines, » répondit-il. 
 
– Relativement aux femmes et à l’amour – l’homme est 

bien faible, surtout quand il est fort. 
 
– On appelle souvent vertueuses et on honore comme telles 

des femmes dont l’honnêteté consiste en ceci : acheter tout ce 
que les femmes achètent, et payer en billets qu’elles ne payent 
pas à l’échéance. 
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Je ne comprends pas l’amour pour une fille avec laquelle 
on a été élevé, à laquelle on a vu apprendre longuement et péni-
blement chacun des charmes qu’elle possède. 

 
L’exquise propreté qui rend aujourd’hui la jeune fille si ap-

pétissante, je sais encore avec quelle peine on la lui a fait 
prendre en habitude dans son enfance, et quels hurlements elle 
jetait aussitôt qu’on lui passait un linge mouillé sur la figure. 
J’ai appris à danser en même temps qu’elle, et je me rappelle 
toutes les gaucheries, toutes les maladresses qu’il lui a fallu 
perdre une à une avant d’acquérir cette démarche noble et aisée 
qui lui donne aujourd’hui cet air imposant de déesse – et vera 
incessu patuit dea. – Comment oublier la voix de la vieille ser-
vante qui lui criait : « Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne 
pas monter aux arbres comme un garçon ! – Mais, mademoi-
selle, voulez-vous bien ne pas vous gratter ! – Mais, mademoi-
selle, voulez-vous bien ne pas mettre vos doigts dans votre 
nez ! » etc. – Et, quand on admire sa voix fraîche et pure, et son 
talent sur le piano, puis-je jouir comme les autres d’un agré-
ment que j’ai payé d’avance par cinq ou six années pendant les-
quelles je l’ai entendue faire sans interruption des gammes 
inexorables – et par tous les tons faux et discordants qui sont 
sortis de son gosier pour mes oreilles avant qu’elle arrivât à 
cette justesse qui enchante aujourd’hui ? 

 
Je ne sais s’il peut y avoir de l’amour sans illusions, sans 

mystère, sans curiosité ; – mais du moins c’est ainsi que l’amour 
commence avant de devenir une vivace habitude assez robuste 
pour s’alimenter de réalités. 

 
Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut in-

formé un jour qu’un auteur, son contemporain, l’accusait 
d’avoir commis une faute de quantité dans un mot, et d’avoir 
fait brève de son autorité une syllabe que l’on trouve longue 
dans Virgile et dans Perse. 
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Le poëte publia une satire contre son critique ; et, dans 
cette satire, il l’appelait traître, voleur, faussaire, empoisonneur, 
assassin. Je passe quelques épithètes qui effaroucheraient les 
lectrices. 

 
Des amis communs les rapprochèrent. Après explication, le 

critique reconnut que ladite syllabe ayant été employée comme 
brève par Martial et par Ovide, le Père avait été dans son droit, 
et qu’il n’y avait plus de faute dans son vers. Le poète, de son 
côté, reconnut que, puisqu’il en était ainsi, le critique n’était ni 
un traître, ni un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur, ni 
un assassin, ni aucune des choses que je n’ai pas voulu désigner. 

 
C’est ainsi que pensent les femmes en général de toute 

femme qui se trouve sur leur chemin et gêne leur vanité ou leur 
amour. Il y a certaines qualités qu’elles attribuent sans examen 
à la femme qui aime l’amant d’une autre, telles que l’impudicité, 
la perfidie, la scélératesse, la dissipation, la prodigalité, etc., etc. 
Mais elles lui feront grâce volontiers de toute cette nomencla-
ture, si elles peuvent la trouver, la dire et la faire croire laide. 

 
L’amitié n’existe pas plus entre deux femmes qu’entre deux 

épiciers domiciliés en face l’un de l’autre. L’amitié d’homme à 
femme est une chimère, à moins que l’on ne donne le nom 
d’amitié à une liaison dans laquelle l’amour est devenu 
l’accessoire après avoir été le principal. Mais je parle de cette 
amitié que les femmes vous proposent si facilement en retour 
d’une déclaration d’amour, c’est-à-dire une amitié pure de 
tout… amour. 

 
On comprend très-bien que l’amour se décide à la première 

vue, mais l’amitié ne peut naître que d’une longue habitude ; 
l’homme auquel on fait cette proposition a donc le droit de ré-
pondre très-raisonnablement : « De l’amitié, madame ! pardon ! 
mais je ne me décide pas si vite, je ne sais pas, je ne saurai pas 
de longtemps si vous méritez mon amitié ; pour l’amour, c’est 
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une autre affaire, vous me plaisez, votre présence accélère les 
battements de mon cœur, j’ai de l’amour pour vous ; – mais de 
l’amitié, nous en reparlerons plus tard. » 

 
Les femmes, du reste, qui veulent qu’on croie à la pureté de 

leur liaison d’amitié avec un homme, y ajoutent peu de foi 
quand il s’agit d’autres femmes qu’elles-mêmes, et elles ne ré-
pondent que par un sourire d’incrédulité à l’affirmation qu’un 
homme leur fait qu’il n’a avec une femme de leurs amies qu’une 
liaison de tendre amitié, dégagée de tout ce qui appartient à 
l’amour. 

 
Je n’aime pas qu’une femme parle de sa propreté ; laquelle 

cependant, a-t-on dit avec raison, est une demi-vertu ; ni qu’elle 
affecte, comme font beaucoup, de mentionner qu’elle prend 
souvent des bains, etc., de même que je n’aime pas qu’on 
m’avertisse que je bois de l’eau filtrée : la mention que l’eau est 
filtrée me rappelle qu’elle en avait besoin, et qu’elle n’a pas tou-
jours eu cette transparence et cette limpidité. 

 
Je n’aime pas non plus qu’une femme parle de son corps, 

surtout en détail ; qu’elle dise : « Je me suis cogné le genou, » 
ou : « J’ai acheté des jarretières, des chemises. » Ceux-là seuls 
me comprendront qui comprennent comme moi tout ce que les 
vêtements longs, amples et flottants, donnent à la femme de 
charmes mystérieux et de grâce ineffable. 
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VIII. 
 

LA MORALE DE PAPIER. 

 
Les moralistes souvent ressemblent à ces gens qui cher-

chent le mouvement perpétuel, et qui dans leurs combinaisons 
ne tiennent compte ni des frottements, ni de la résistance 
d’abord et de l’usure ensuite qu’ils amènent. Ces gens construi-
sent des vertus qui fonctionnent admirablement sur le papier et 
en petit, mais qui, appliquées en grand, s’emmêlent, 
s’enchevêtrent et se cassent : par exemple, ils suppriment un 
beau jour les égouts. En effet, disent-ils, – ces cloaques sont hi-
deux aux yeux et infects à l’odorat. Mais, comme ils ne peuvent 
supprimer la pluie, comme ils laissent subsister les ruisseaux, ils 
n’obtiennent qu’un complet gâchis et une inondation générale 
de fange. La vapeur leur déplait, ils bouchent l’orifice des chau-
dières ; mais, comme ils ne peuvent ni supprimer l’eau, ni 
éteindre le feu, ils ne réussissent qu’à causer de terribles explo-
sions. 

 
Je ne sais rien qui m’impatiente autant que ces austérités 

de papier qui, pour avoir l’air de placer la morale très-haut, 
amènent le résultat que voici : chacun exige que les autres pra-
tiquent ces règles dans toute leur austérité, et en même temps 
s’en dispense parfaitement soi-même ; – bien plus, il arrive à la 
plupart des gens, sur les routes de la vie, ce qu’il arriverait aux 
chevaux sur le turf en pareille circonstance. – Élevez des bar-
rières de quatre à cinq pieds, les chevaux les franchiront ; –
 mais avisez-vous de placer des barrières de sept ou huit pieds, 
les chevaux passeront résolument par-dessous, sans même es-
sayer de sauter. 
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Voici deux filles en âge de se marier. 
 
L’une appartient à une famille aisée, elle épouse correcte-

ment un homme accepté par la famille. Les parents, les amis, 
ont assisté au mariage ; la mariée a reçu de riches présents, elle 
est dame, elle commande dans la maison. Bientôt on se dit à 
l’oreille dans la famille que le ciel a béni l’union des jeunes 
époux ; cette heureuse nouvelle ne tarde pas à être communi-
quée aux amis et aux connaissances. L’amour de l’époux en est 
augmenté : tout le monde entoure la jeune femme de tendres 
soins et d’une sollicitude empressée ; ses moindres caprices sont 
des lois, ses plus ridicules fantaisies sont prévenues. Bientôt elle 
promène avec fierté les signes visibles de son heureuse fécondi-
té. Elle attend avec une impatience mêlée de quelque crainte 
l’instant où elle mettra au jour cet enfant si aimé d’avance ; elle 
a choisi le parrain et la marraine, elle cherche pour lui un nom 
harmonieux, elle prépare la layette de cette chère poupée ; rien 
n’est trop beau et trop riche pour elle. 

 
L’instant arrivé, sa mère, son époux, l’assistent et 

l’encouragent, les soins les plus minutieux l’entourent, un mé-
decin choisi entre les plus célèbres, une garde expérimentée, ont 
été appelés longtemps d’avance. Elle restera dans une chambre 
embellie de tout ce que le luxe peut inventer, pendant tout le 
temps nécessaire pour conjurer tous les accidents possibles et 
impossibles. On lui tient compagnie, on lui parle de son mar-
mot, on tire de ce rudiment de visage toutes sortes de pronostics 
heureux pour les vertus et les talents du nouveau-né, on lui pré-
sage les destinées les plus hautes. Pendant ce temps, la jeune 
mère, aidée d’une garde et d’une servante, soigne cette petite 
créature, pour laquelle tout ce qui est nécessaire et même inutile 
a été préparé à grands frais. 

 
L’autre jeune fille est une ouvrière, vivant péniblement du 

travail de ses mains, Un homme se présente qui la demande en 
mariage ; il faut faire chercher des papiers au pays du futur ; 
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cela amène des retards. L’ouvrière n’est pas gardée par une 
mère et par des servantes, il faut qu’elle sorte le matin pour aller 
en journée, et qu’elle revienne seule le soir. Son fiancé l’attend 
et la reconduit ; il est amoureux, il prodigue les promesses et les 
serments, elle cède à sa passion ; – puis les papiers n’arrivent 
pas, le séducteur disparaît ; la malheureuse jeune fille s’aperçoit 
que sa faiblesse ne tardera pas à avoir des suites évidentes ; si 
elle a une famille, elle n’a à en attendre que des reproches et de 
mauvais traitements ; sa raison se trouble ; que faire ? que de-
venir ? Elle dissimule de son mieux les premières apparences de 
sa situation ; elle s’impose des tortures inouïes ; elle décuple par 
là les incommodités naturelles de sa situation. Ces incommodi-
tés, il faut les cacher avec soin ; bien loin d’attendre des secours 
et des encouragements, il faut ne pas interrompre un instant un 
travail assidu, à peine suffisant déjà. – Chaque jour elle aug-
mente ses souffrances par des précautions nouvelles ; mais elle 
a beau faire, les soupçons commencent à naître. – Ne croyez pas 
que ces soupçons excitent la pitié ; non, elle ne trouvera que 
mépris et abandon : les gens chez qui elle travaille lui refusent 
de l’ouvrage ; ses parents la chassent ou la maltraitent, de telle 
sorte qu’elle s’enfuit ; elle va se cacher dans un grenier, – Là elle 
travaille encore, si toutefois elle trouve encore du travail ; – elle 
travaille dans les intervalles que lui donnent ses souffrances. 
Personne pour l’aider, pour l’encourager, pour l’aimer. – Cet 
enfant qu’elle sent tressaillir dans ses entrailles, il n’aura pas de 
père, – rien n’est préparé pour le recevoir ; – elle a vendu pièce 
à pièce ses vêtements pour subvenir à l’insuffisance de son tra-
vail ; – cependant elle a fait une part pour celui qu’elle attend ; 
cette part est sacrée ; – elle n’a plus qu’une robe ; – elle a em-
ployé jusqu’à la couverture de son lit pour lui faire des langes. 
Au dernier moment, une voisine est émue de pitié et vient 
l’assister ; mais cette voisine est pauvre comme elle, elle ne peut 
que donner son temps et ses conseils ; – pas une mère, pas un 
époux au moment de l’épreuve – pas de feu, pas de bouillon, pas 
de linge. – Cependant l’enfant a fait entendre un premier cri ; – 
l’instinct maternel s’éveille, elle est heureuse, elle le couvre de 
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caresses ; – elle lui livre un sein à peine gonflé – elle retrouve du 
courage. – Au bout de deux ou trois jours elle se lève, elle re-
prend son travail ; c’est pour lui qu’elle travaille maintenant. – 
Elle n’a plus besoin que de quelques heures de sommeil ; son 
cher trésor lui donne Une force surhumaine. ; elle voudrait tout 
lui donner. – Volontiers elle se priverait de nourriture pour lui 
acheter quelques ornements. – Elle ne mange que parce qu’il 
faut du lait à la chère créature, et que son lait se tarirait si elle 
ne mangeait pas. 

 
Quel est le sentiment que doivent exciter ces deux situa-

tions à peine esquissées ? Sans doute la pitié, la compassion, 
l’admiration, pour la seconde des deux femmes. – La première 
est heureuse ; tout ce qu’on peut faire pour elle est de ne pas 
l’envier. 

 
– Vous n’y êtes pas : – que la seconde vienne demander de 

l’ouvrage à la première ; que celle-ci apprenne que c’est une fille 
qui a un enfant, et il y a dix chances pour une qu’elle la repous-
sera avec dédain. 

 
Partout la première sera estimée, honorée, pour son bon-

heur ; la seconde sera méprisée, rejetée pour son infortune et 
pour son dévouement héroïque. 

 
Et l’on s’étonne ensuite de la fréquence des infanticides, et 

l’on s’étonne du désespoir criminel dans lequel tombent tant de 
malheureuses créatures sur lesquelles on accumule toutes les 
misères et toutes les hontes ! Déjà leur situation, leur présent, 
leur avenir, sont de se dévouer à la misère, à la faim, à 
l’insomnie, pour élever leur enfant, et vous y ajoutez encore le 
dédain, l’abandon, l’insulte, et vous êtes surpris que, dans cette 
terrible alternative, entre un crime qu’on espère cacher, et qui 
alors enlève la misère et la honte, et un courage héroïque qui, 
pour prix des plus continuels et des plus complets sacrifices, 
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n’attirera que le mépris, vous êtes surpris que ce soit quelque-
fois le crime qui l’emporte ! 

 
N’a-t-on pas de ce temps-ci supprimé plusieurs tours des 

hospices d’enfants trouvés, et les grands moralistes qui ont ob-
tenu ce résultat n’ont-ils pas constaté avec orgueil qu’on dépo-
sait alors moins d’enfants dans les hospices, sans remarquer 
qu’on en déposait beaucoup plus sur les grandes routes, au fond 
des puits et dans les étables à pourceaux ? 

 
C’est à tort qu’on a pris pour prétexte la crainte 

d’encourager le désordre ; – il est évident que la femme qui ne 
s’abandonne qu’après le contrat fait une meilleure affaire que 
celle qui cède à l’amour sans faire ses conditions, et que toute 
femme aimera mieux le premier parti que le second. Il est plus 
évident encore que toute femme qui abandonne son enfant y est 
forcée mille fois, et que cet instinct maternel, le plus puissant de 
tous les instincts, est une garantie suffisante contre l’abus de 
l’asile offert aux enfants. 

 
Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites à ces 

pauvres créatures abandonnées, – créez des colonies où leurs 
dépenses et leurs travaux en commun arriveront à se compen-
ser, et donnez-leur leurs propres enfants à élever, au lieu de 
confier les enfants trouvés à des mercenaires, et vous obtiendrez 
des résultats que toute la sévérité des lois n’a pu obtenir et 
n’obtiendra pas. 

 
Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le chien 

que l’on bat, et qui le mordent à belles dents. – Apprenez à ne 
pas mépriser le malheur, ce sera déjà vous mettre en route pour 
le respecter. 

 
Il est une autre considération qui m’a souvent frappé à 

propos des femmes de la classe ouvrière, et de l’insuffisance de 
leurs moyens d’existence. Les hommes ont graduellement et 
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successivement usurpé tous ceux d’entre les métiers qui natu-
rellement appartenaient aux femmes, qui pouvaient offrir des 
produits suffisants : – on ne leur a laissé que ceux qui n’ont pas 
paru mériter d’être pris, c’est-à-dire ceux qui ne peuvent nourrir 
et entretenir les malheureuses qui les exercent. 

 
N’est-il pas honteux et criminel de voir dans les magasins 

de modes et de nouveautés, chez les marchands d’étoffes – ces 
armées de jeunes gens de vingt à trente ans, occuper leur vi-
gueur et leur jeunesse à auner, à plier et à déplier des étoffes ? 
N’est-ce pas là un métier qui devrait être exclusivement réservé 
aux femmes ? Et les coiffeurs ? Devrait-il y avoir des coiffeurs ? 
Les femmes n’exerceraient-elles pas au moins aussi bien cette 
profession que les hommes, qui en ont tant d’autres où ils trou-
vent l’emploi de leur force, et qui ont toujours la ressource de se 
faire soldats ? Tous les métiers qui se servent de l’aiguille 
n’appartiennent-ils pas aux femmes par une sorte de droit ? – 
Devrait-il y avoir des hommes qui cousent ? devrait-il y avoir 
des tailleurs ? 

 
Les seuls métiers que l’on a laissés aux femmes sont ceux 

qu’on a dédaigné de leur prendre, c’est-à-dire ceux qui ne les 
nourrissent que lorsqu’elles se sont habituées graduellement à 
vivre avec une nourriture insuffisante, qui ne leur permettent 
jamais de prévoir une maladie, encore moins la vieillesse. 

 
Je suis arrêté à chaque instant par la crainte de choquer 

cette égoïste et cruelle pruderie qui met un voile sur les plaies 
pour n’avoir pas à les guérir ; – cependant il faut que je dise la 
vérité. 

 
On s’est élevé avec raison contre le célibat auquel on con-

damnait les filles dans les couvents ; – là cependant tout les 
préserve, tout les garantit, tout calme ou distrait leur imagina-
tion. – Il ne vient pas, pour les recluses, se mêler aux instincts 
de l’amour les séductions du bien-être et du luxe. Qu’est-ce 
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donc en comparaison que ce célibat au milieu du monde, au mi-
lieu de toutes les misères et de toutes les séductions auxquelles 
sont condamnées en si grand nombre les filles de la classe ou-
vrière ? Comment espérez-vous qu’elles s’y résigneront toutes, 
et ensuite, parmi celles qui s’y résignent, croyez-vous qu’aucune 
ne cédera aux entraînements, ne tombera dans les pièges sans 
cesse tendus sous ses pas ? 

 
Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces chutes 

presque inévitables ; mais mettons des garde-fous aux préci-
pices, jetons des ponts sur les rivières, – et ne nous contentons 
pas de jeter des pierres à ceux qui y tombent ; et surtout ne nous 
enorgueillissons pas d’agir ainsi, et ne nous croyons pas ver-
tueux pour cela. 

 
Restituons aux femmes tous les métiers qui n’exigent pas la 

vigueur de l’homme ; faisons en sorte qu’elles puissent gagner 
leur vie ; car sans cela, elles n’ont pas de position possible en 
dehors du mariage ou de la prostitution. Gardons le mépris 
pour la honte, et ne le déversons pas sur le malheur. Ne laissons 
pas tant de pauvres créatures séduites, trompées, abandonnées, 
dans une situation où il faut de l’héroïsme pour éviter le crime. 
Essayons une de ces colonies où ces pauvres femmes pourront 
nourrir et élever leur enfant en travaillant, et où elles ne rencon-
treront pas la honte pour prix de leur dévouement ; et vous au-
rez, en peu de temps, fait plus que les lois, qui n’atteignent 
qu’un très-petit nombre de faits, et qui, le plus souvent encore, 
reculent devant leur propre sévérité. 

 
Certes, je n’espère pas que ces idées ne choqueront pas 

beaucoup de gens : je n’espère pas qu’elles seront immédiate-
ment admises, – mais j’espère qu’elles tomberont dans un cer-
tain nombre d’esprits fertiles, dans lesquels elles germeront, 
s’étendront et porteront quelque jour des fruits mûrs. 
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IX. 
 

LES PRÉSENTATIONS. 

 
Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financière, bien 

des gens se donnent beaucoup de peine pour montrer ce qu’on 
soupçonnait déjà, que s’ils ont attaqué et combattu les abus ins-
titués au profit de l’ancienne aristocratie, ce n’a pas été pour les 
renverser, mais bien pour les conquérir et en profiter à leur 
tour. – Je ne veux parler ici que des femmes. Eh bien certaines 
femmes ont dans les manières quelque chose d’apprêté, de 
roide, quelque chose de trop neuf qui aurait besoin d’être un 
peu chiffonné, et qui rappelle l’argenterie magnifique qu’un 
parvenu avait fait faire, et qu’il avait, – lui, – le bon sens de faire 
dégringoler par les escaliers, pour la bossuer et lui donner un 
certain air d’argenterie de famille venant d’ancêtres. 

 
Ces femmes parlent et agissent comme danse un écolier à 

sa troisième leçon de danse : il fait des pas corrects avec des 
jambes en bois. 

 
Je parlerai seulement des présentations. 
 
On sait à quel point les Anglais poussent le scrupule minu-

tieux des présentations ; parlez à un Anglais d’un homme qu’il 
rencontre tous les jours depuis vingt ans, si cet homme ne lui a 
pas été officiellement et méthodiquement présenté par quel-
qu’un, il vous répondra qu’il ne le connaît pas, et on ne fait rire 
presque que les Français en racontant cette histoire d’un An-
glais qui se trouvé sur un bateau à vapeur au moment où un 
autre voyageur tombe à la mer. – « Monsieur, lui cria-t-on, vous 
voyez bien, voilà un homme qui se noie ! » L’Anglais prend son 
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lorgnon, regarde le patient, et dit : « Impossible, il ne m’a pas 
été présenté. » 

 
Certaines habitudes anglaises ont amené nécessairement 

l’usage des présentations. Il est d’usage que les familles fré-
quentent certaines réunions publiques, dont on fait partie 
moyennant un prix fixe, telles que le Vauxhall, le Ranelagh, etc., 
qui sont loin de ressembler, on le comprend, aux bastringues 
qui ont été établis en France sous les mêmes noms. Des familles 
et des personnes inconnues les unes aux autres, se rencontrant 
dans un endroit public, ont besoin, pour établir même les rela-
tions passagères d’une contredanse, de trouver une garantie 
dans la responsabilité d’un ami ou d’une connaissance com-
mune. D’autre part, les usages parlementaires qui groupent les 
hommes par nuances politiques, sans autres conditions, ont 
rendu aussi la formule de la présentation nécessaire, et il est 
devenu tout à fait d’usage qu’un homme, de même qu’un billet 
de commerce, ne circule et n’ait cours que dûment endossé et 
sous la responsabilité d’une signature connue et notoirement 
solvable. Autrefois, dans la société française, qui se piquait 
d’être la société la plus polie de l’Europe, il était convenu taci-
tement que le maître de maison couvrait de sa responsabilité et 
garantissait suffisamment les unes à l’égard des autres les per-
sonnes qui se rencontraient chez lui. On eût paru fort surpris et 
fort choqué que quelqu’un ne s’en contentât pas. 

 
Mais l’invasion des raouts en France, les révolutions fré-

quentes survenues dans les fortunes et dans les positions, cette 
manie fâcheuse de vouloir recevoir beaucoup de monde, dont la 
moitié est inconnue aux maîtres de la maison, ont dû amener et 
ont amené l’usage de la présentation, – c’est-à-dire que le 
maître de maison ne répond pas plus de ses hôtes que ne le fe-
rait le maître d’une taverne ou d’un bastringue. 

 
Il est évident qu’il ne faut pas mettre et laisser en présence 

des gens qui ne savent réciproquement ni leur nom ni leur posi-
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tion ; il faut bien que l’on sache qui est Oreste et qui est Aga-
memnon, pour ne pas parler légèrement devant eux de Clytem-
nestre ou d’Iphigénie. Mais l’usage d’annoncer, qui se perd 
chaque jour, obviait suffisamment à cet inconvénient. 

 
J’admets cependant très-volontiers, attendu les susdites 

modifications survenues dans la société française, l’usage de la 
présentation ; cependant il ne faudrait pas porter la chose à 
l’excès, et on l’y porte, – voici comment : 

 
Quel est le but de la présentation ? Voici deux personnes 

qui ne se connaissent pas ; un ami commun qui les connaît 
toutes deux dit à chacune : « Je connais telle personne ; sa posi-
tion sociale, sa probité, la rendent digne de votre estime ; ce 
n’est ni un filou, ni un homme mal élevé, je m’en porte garant. » 
Mais, quand il s’agit des gens d’une notoriété incontestable, 
dont vous savez le nom, la position, les antécédents, – il est pué-
ril de feindre de ne les connaître pas quand vous les avez ren-
contrés chez un ami commun. J’entendais l’autre jour une jeune 
et jolie femme dire : 

 
– J’ai été fort surprise hier, M. *** m’a saluée à la prome-

nade, et cependant je ne le connais pas. 
 
– Quoi !… pas du tout ?… Vous savez toujours qu’il 

s’appelle, le comte de … ; sa famille est historique, lui-même a 
été soldat et s’est distingué au service. 

 
– Oui… mais… 
 
– Vous l’avez rencontré dans le monde ? 
 
– Plusieurs fois… chez madame *** et chez madame ***. 
 
– Eh bien ? 
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– Eh bien !… il ne m’a pas été présenté. 
 
J’aime mieux l’histoire de l’Anglais que je vous racontais 

tout à l’heure. 
 
Cette femme, qui est une charmante personne, du reste, se 

trompait beaucoup dans ce qu’elle croyait être d’une exquise 
distinction. – Si ceci tombe sous ses yeux, je ne suis pas fâché de 
l’en avertir… de loin. Elle est jolie, et n’a guère tort en sa pré-
sence. 

 
1° Un homme bien élevé salue une femme, parce que c’est 

une femme, ne l’eût-il jamais vue précédemment, s’il la ren-
contre dans une situation, dans un endroit où il est incontes-
table qu’il la voit et où il s’établit entre eux la plus passagère, la 
plus fugitive, la plus imperceptible relation, – telle que la ren-
contre dans un chemin étroit à la campagne, – surtout si le 
chemin est assez étroit pour qu’il faille le partager ; – si elle 
passe devant lui, ou si lui est obligé de passer devant elle dans 
un escalier, par la même raison, et aussi parce que c’est une ap-
parence de relation que d’entrer dans la même maison ou d’en 
sortir, et qu’un homme bien élevé ne laisse échapper ni une oc-
casion, ni un prétexte d’être poli à l’égard d’une femme. 

 
Si on avait dû faire une présentation entre cette charmante 

personne et M. ***, – et que cette présentation eût été faite par 
quelqu’un ayant du tact – on ne lui aurait pas présenté M. ***, – 
mais on l’eût présentée à M. ***, qui a cinquante-cinq ans, qui 
est d’une vieille et considérable famille, qui a une grande posi-
tion personnelle, tandis que madame est une jeune, jolie et riche 
bourgeoise. 

 
2° Il n’y a jamais aucune raison pour qu’une femme se 

montre surprise de la politesse d’un homme qui la salue ; ce se-
rait montrer beaucoup de sottise ou beaucoup d’humilité. Je 
sais une ville de province, que je ne me soucie pas de nommer, – 
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où les femmes ont établi qu’il est honnête et vertueux de 
prendre un air contrarié, désagréable et rechigné, lorsqu’un 
homme les salue. C’est manifester une extrême conscience de sa 
fragilité que de se sentir attaquée de si loin, et de se mettre en 
défense pour une hostilité aussi incertaine que l’est un salut. – 
Cela me rappelle toujours deux personnages de contes de fées : 
– l’un était si léger, qu’il mettait du sable dans ses poches au 
moindre zéphyr qui venait à souffler ; l’autre se croyait de verre, 
et évitait le moindre contact dans la crainte de se briser. 

 



– 92 – 

X. 
 

AUX MÈRES. – SUR L’ÉDUCATION DES 
ENFANTS. – L’ARGOT DES COUTURIÈRES. 

 
Au commencement de ma jeunesse, mon métier a été 

d’instruire les enfants. Ce qui m’a assez promptement rebuté, 
c’est qu’on ne me permettait pas de leur apprendre autre chose 
que le latin et le grec, – les deux seules langues qui ne se parlent 
pas ; – je fus averti et blâmé par le proviseur du collège parce 
que j’avais été dénoncé pour des attentats que je ne niais pas. – 
Ces attentats, en voici quelques-uns, du moins les plus graves : 
en traduisant et en faisant apprécier à mes jeunes disciples 
toutes les qualités de Virgile et d’Horace, j’avais cru devoir leur 
donner quelques avertissements : – quelque exquis que soit le 
sucre qui entoure une amande, si cette amande est amère ou 
gâtée, je pensais qu’il était bon de dire ; « Sucez la praline, mais 
ne croquez pas l’amande. – Voyez en quels beaux vers Virgile 
vous parle des abeilles, mais sachez que les abeilles ne naissent 
pas de la chair corrompue d’un taureau ni d’un lion, sachez 
qu’elles n’ont pas de rois, mais des reines, » etc., et je leur disais 
sur ce sujet les vérités cent fois plus curieuses que la fable 
qu’ont découvertes Hubert, Réaumur, etc. Je disais quelquefois 
aussi : « Écoutez Horace et Virgile, quelles belles langues ! quels 
beaux, génies ! – mais voyez cependant quel enthousiasme de 
domesticité, quelle pompeuse platitude dans la forme des 
louanges prodiguées à César ! Voyez quelle bonne affaire faisait 
Auguste en protégeant les poëtes pendant sa vie, et comme ils 
ont en échange protégé sa mémoire depuis deux mille ans. 
Voyez les bornes du pouvoir de César, voyez l’étendue de la 
puissance des poëtes. Louis XIV aussi, « ce roi d’un grand 
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règne, » leur a dû beaucoup. Il y a quelque part dans l’histoire 
une Marguerite, femme du dauphin, depuis Louis XI, qui a dû 
l’immortalité à un baiser donné par elle sur la bouche d’Alain 
Chartier endormi. – « Bouche qui a dit de si belles choses, » etc. 
Je fus invité à montrer plus de respect pour les Latins, et je ne 
tardai pas à jeter aux orties la robe noire et la toque. – Depuis, 
j’ai fait sans cesse une guerre acharnée à cette instruction sans 
éducation, à ces études exclusivement littéraires qui vous lais-
sent désarmé et ignorant aux portes de la vie, et, en 1850 à Pa-
ris, très-propre à vivre à Rome soixante-dix ans avant Jésus-
Christ, conformément aux lois romaines, dussent les lois fran-
çaises vous envoyer aux galères. – Cette guerre incessante a por-
té quelques fruits, et je me vante, chaque fois que j’en trouve 
l’occasion, d’avoir contribué à quelques modifications dans les 
études. – Il est bien entendu que je ne suis pour rien dans une 
invention ingénieuse et récente qui consiste à faire étudier, au 
lieu du latin de Tacite, d’Horace et de Cicéron, une variété du 
latin dit de cuisine, un patois employé dans les meilleures inten-
tions du monde par des écrivains orthodoxes et barbares. 

 
Quoique je n’aie plus l’honneur d’instruire directement la 

jeunesse, – ce qui, pris comme je l’entends, serait la plus noble 
comme la plus intéressante des professions, j’ai la conscience de 
lui avoir rendu service, et je regarde toujours de temps en temps 
ce qui se passe à son sujet. Ce que j’ai à dire aujourd’hui ne re-
garde pas l’instruction universitaire, mais l’éducation intime 
dans la famille. 

 
Eh bien ! quand je considère les soins que l’on prend des 

enfants, je suis frappé surtout des deux résultats que voici : on 
les trompe et on les corrompt. 

 
L’enfant en bas âge est le plus faible peut-être de tous les 

petits animaux, – c’est du moins celui de tous qui reste le plus 
longtemps dans l’état de débilité, d’imbécillité et de dépendance 
absolue. – Eh bien ! on cherche déjà à le tromper, on lui cache 
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soigneusement et sa faiblesse et sa dépendance. – Qu’un mail-
lot1 crie parce qu’il a faim, parce qu’il a soif, parce qu’il souffre, 
il est dans son droit ; et le devoir, bien plus, l’instinct invincible 
de la mère est de le soulager. – Mais qu’il s’avise de tendre ses 
petites mains d’un côté ou d’un autre, le plus souvent par ha-
sard, – on s’opiniâtre à deviner ce qu’il veut ; on va lui chercher 
et on lui présente tour à tour ce qui se trouve dans cette partie 
de la chambre : – le miroir, le chat, l’oiseau, etc., jusqu’à ce qu’il 
saisisse quelque chose et s’amuse à le casser, à le pincer, à le 
plumer, etc. 

 
Tout doucement la despotique bamboche remarque que 

tout le monde est empressé à la servir, que les gens, les choses 
et les polichinelles, lui obéissent, et que, à la moindre hésitation, 
elle n’a qu’à pousser quelques vagissements : choses et gens se 
hâteront d’accourir repentants, essoufflés, à ses ordres. 

 
Eh bien ! c’est une indigne tromperie que vous dressez au 

baby ; – si vous ne faisiez que de le rendre méchant, dur, 
égoïste, il n’y aurait pas de mal quant à lui, ce serait assurer son 
bonheur dans la vie ; mais ce n’est pas tout : vous lui faites 
croire qu’il est fort ; s’il vous bat, vous faites semblant de pleu-
rer et d’avoir peur de lui, vous lui faites croire qu’il ne trouvera 
autour de lui qu’esclaves et amis, que les choses le comprennent 
et viennent à sa voix, tandis que plus tard il trouvera les choses 
indifférentes, les amis exigeants, les autres hommes ennemis. 
Vous le livrez désarmé aux mécomptes, aux désappointements, 
aux hostilités de tout genre. 

 
Sans même regarder aussi en avant dans la vie, et à ne por-

ter les yeux que sur le temps de l’enfance, il est facile de remar-
quer que les parents qui gâtent leurs enfants – c’est le terme 
consacré et dont l’habitude a fait disparaître le sens juste et 

                                       
1 (Enfant au) maillot. Enfant enveloppé dans un maillot et p. ext. 

nouveau-né. (Note du correcteur – ELG.) 
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énergique – sont en même temps ceux qui les font en moyenne 
le plus pleurer, ceux qui les grondent et les battent le plus. En 
effet, vous tolérez aujourd’hui que le marmot déchire ceci ou 
cela, parce que c’est une vieille étoffe ou un papier inutile ; vous 
riez parce qu’il exige votre plume en criant, parce que vous en 
prenez une autre ; vous riez encore s’il tire les oreilles du chien 
de la maison, complice par sa douceur de la mauvaise éducation 
que l’enfant reçoit ; vous riez s’il assourdit les voisins avec son 
tambour, puis il vient un jour où il déchire une riche dentelle à 
sa mère ou un papier important oublié sur votre bureau ; il ne 
veut plus votre plume, mais votre montre, et il la jette au feu ; il 
tire l’oreille d’un chien inconnu, et le chien le mord ; il frappe 
sur son tambour tandis que vous voulez causer ou travailler, et 
vous voilà en colère, vous voilà grondeur, peut-être brutal, et à 
coup sûr parfaitement injuste et parfaitement absurde. En effet, 
l’enfant n’a fait que ce que vous lui avez permis de faire, ce que 
vous avez approuvé et admiré cent fois : il est parfaitement dans 
son droit. 

 
Que sera-ce donc lorsqu’il n’aura plus à souffrir de la diffé-

rence d’une mère de bonne humeur à la même mère de mau-
vaise humeur, mais d’une mère faible et obéissante à des étran-
gers hostiles ? 

 
Ce n’est pas sans raison que la nature a fait et laissé si long-

temps l’enfant faible et désarmé ; – elle a voulu que l’homme 
eût le temps d’apprendre à se soumettre à la nécessité, et c’est 
cette éducation si indispensable que vous dérobez à votre en-
fant : – pour éviter quelques petits chagrins à l’enfant, ou plutôt 
pour vous éviter à vous-même l’ennui de quelques cris, vous 
amassez des luttes, des douleurs, des haines, sur la tête de 
l’homme que sera cet enfant, – alors qu’il apprendra qu’il perd 
sa puissance à mesure qu’il perd sa faiblesse. 

 
Ah ! je comprends combien il serait doux de prévenir tous 

les désirs d’un enfant, d’émailler toutes ses routes de fleurs, 
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toutes ses heures de plaisirs, d’écarter de lui tous les chagrins ; 
mais restera-t-il toujours enfant et resterez-vous toujours là 
pour le protéger ? Vous deviendrez vieux et vous mourrez ; 
avant cela même, lui deviendra jeune homme et vous échappe-
ra, et il s’élancera dans la vie avec les idées fausses que vous lui 
avez données, se heurtant aux choses et aux hommes et trébu-
chant à chaque pas, ici se cassant la tête, là se brisant le cœur. 

 
Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de bonne 

heure que la liberté est un rêve, que l’homme est l’ennemi de 
l’homme, et que, s’il est doué d’un caractère énergique, il réussi-
ra deux ou trois fois dans toute sa vie à faire ce qu’il aura résolu. 
Ne placez pas à gros intérêts les petits chagrins enlevés à 
l’enfant pour que l’homme les retrouve plus tard grossis et mul-
tipliés. 

 
Défiez-vous aussi d’une théorie qui séduit le cœur, mais ne 

doit point abuser l’esprit : « Il faut conduire les enfants par la 
raison. » 

 
La raison ! mais combien donc connaissez-vous d’hommes 

faits, et même d’hommes en train de se défaire, qui puissent 
être conduits par la raison ? 

 
Par le raisonnement tout au plus, car c’est une autre af-

faire. Les enfants raisonnent bien plus tôt qu’on ne le croit. Les 
animaux aussi raisonnent : le chat qui a reçu trois fois un coup 
de bâton pour avoir pris du lait dans l’office finit par penser que 
boire du lait donne mal aux reins, à moins qu’on ne le boive 
très-vite et qu’on ne prenne aussitôt après un salutaire exercice 
en se sauvant avec rapidité. 

 
Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les 

hommes raisonneront toujours avec votre enfant quand il sera à 
même la vie ? Apprenez-lui à obéir d’abord. Si vous raisonnez 
avec lui, il ne tardera pas à croire qu’avoir droit est une raison 
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pour obtenir : et voyez combien vous l’aurez trompé et comme il 
aura des reproches à vous faire lorsqu’il lui faudra enfin ap-
prendre chèrement que le bon sens réunit presque toujours les 
majorités, mais contre lui. 

 
Apprenez-lui au moins que, s’il veut être honnête, il sera 

pauvre ; que, s’il est fidèle à ses convictions et à ses amitiés, il 
sera dédaigné ; que, s’il a raison un peu trop tôt, il sera persécu-
té ; que, s’il est désintéressé, on se moquera de lui. Au moins 
vous ne l’aurez pas trompé, et, s’il s’avise de prendre ce parti, il 
saura ce qui l’attend. 

 
Me voici ou plutôt vous voici hors du premier point de mon 

discours : « On trompe les enfants, » et je termine ce premier 
point par ces lettres d’un sens un peu présomptueux que les so-
phistes d’une autre époque mettaient à la fin de leurs ouvrages, 
pour se rendre hommage à eux-mêmes : Q. E. D. – Quod erat 
demonstrandum – (ce qui était à démontrer) ; d’où il ressort 
que c’est présentement démontré, désormais incontestable et 
classé parmi les axiomes. 

 
Passons au second point : « On corrompt les enfants. » 
 
Les gens de bonne foi tomberont d’accord avec moi que 

l’homme commence à dégénérer et à s’abrutir vers l’âge de neuf 
ou dix ans. 

 
En effet, voyez un enfant de huit ans : la naissance, les 

honneurs, la richesse, ne lui en imposent pas. Dans les jeux, il 
choisira pour chef le plus fort, le plus agile, le plus capable de 
conduire et de commander. L’enfant de huit ans est sincère, il 
ne sait pas grand’ chose, mais il n’a pas de préjugés. 

 
Cela ne peut pas durer ainsi : – vous commencez par 

l’estropier en lui défendant de se servir de sa main gauche ni 
pour manger, ni pour écrire, ni pour rien au monde. – C’est aus-
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si spirituel que si vous exigiez qu’il marchât à cloche-pied, sous 
prétexte qu’il n’est pas convenable de se servir du pied gauche, 
ou qu’il se bouchât une oreille, ou se crevât un œil. Je vous défie 
de trouver aucune différence entre ces choses, dont les der-
nières seules vous ont fait sourire de pitié. 

 
Vous lui apprenez ensuite que l’homme qui a du mérite, du 

talent, de la vertu, et qui rend en personne, des services à son 
pays et à l’humanité, est de beaucoup au-dessous de celui, – fût-
il un crétin méchant, – dont le bisaïeul a eu du mérite, du talent, 
de la vertu, et a rendu des services à l’humanité et à son pays. 

 
Vous lui apprenez que ce n’est pas le plus capable, le plus 

honnête, auquel il faut s’associer et qu’il faut suivre, mais qu’il 
faut suivre avec dévouement et ardeur celui qui lui fera la meil-
leure part dans le produit de ses injustices et de ses rapines. 

 
Vous lui apprenez que religion, vertu, probité, sont des 

mots ; que c’est l’argent qui en est le but ; qu’il est le dieu du 
monde ; que les hommes qui ont beaucoup d’argent doivent être 
honorés et flattés, fussent-ils avares et le conservassent-ils soi-
gneusement sans en faire part à personne. 

 
Vous lui apprenez à se rendre pauvre pour paraître riche. 
 
Vous lui apprenez que ce n’est pas la plus belle ni la plus 

douce femme qu’il faut épouser, mais la plus opulente. 
 
Je m’arrête, et vous fais grâce de la nomenclature de tout 

ce qu’on inculque à l’enfant d’idées fausses, absurdes et dés-
honnêtes. Je ne veux pas vous ennuyer surtout, parce que 
j’éprouve toutes sortes de bons sentiments pour quelques-uns 
de mes lecteurs qui ont bien voulu m’encourager par des 
marques de sympathie et qui m’ont fourni d’utiles renseigne-
ments et de nouveaux arguments pour quelques-unes des véri-
tés que j’essaye de mettre en lumière. 
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L’un de mes correspondants me signale une singulière in-

différence à l’égard des ouvrières, et, quoique la lettre ne soit 
pas signée, j’y vois quelques raisons de le croire bien informé. 

 
Une loi de 1848 a fixé le nombre d’heures dont se compose 

la journée de travail. – Eh bien ! soit que la loi ait oublié de spé-
cifier ce qui n’avait pas besoin de l’être, il me semble, que ces 
règlements s’entendaient de la journée de travail des femmes 
aussi bien que de la journée de travail des hommes, soit que, 
conformément à un usage de tout temps établi et respecté en 
France, on n’applique pas la loi, les ateliers de couture et de 
modes ne participent pas, à ce qu’il paraît, au bénéfice de cette 
loi d’humanité, par suite de quoi les femmes subiraient des con-
ditions que l’on a jugées trop fatigantes pour les hommes. 

 
Un autre me signale plusieurs faits curieux à l’appui de ce 

que j’ai dit sur ce qu’il y a d’injuste et d’odieux à voir des 
hommes jeunes et valides exercer des professions sédentaires et 
sans fatigue au détriment des femmes, auxquelles ces profes-
sions semblent appartenir de droit. L’un de ces faits peut don-
ner à réfléchir aux femmes qui vont acheter dans les magasins 
de nouveautés. Mon correspondant, se trouvant à dîner auprès 
du propriétaire d’un des plus importants de ces magasins, lui 
adressa quelques observations à ce sujet. – Eh bien ! savez-
vous, mesdames, ce que le négociant lui répondit ? Il lui répon-
dit que ces jeunes gens frisés et bien habillés étaient une amorce 
pour vous attirer, – que les charmes de ces poupards lui conci-
liaient la plus grande partie de sa clientèle, etc. 

 
Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je devais 

vous avertir de l’idée qui pousse lui et ses confrères à cette exhi-
bition d’hommes couturières et de modistes mâles ; – cette idée 
me paraît si odieusement offensante pour vous, que je suis con-
vaincu que j’ai dès aujourd’hui toutes les femmes comme il faut 
dans mon parti. Quand cette pensée des marchands et de 
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« leurs jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute que 
le premier marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et auner 
ses étoffes par des femmes, fera une très-bonne affaire ; je ne 
parle pas, et pour cause, de la bonne action. 

 
Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit avis 

encore sur un autre sujet. 
 
Il y a un mot qui m’a impatienté tout l’hiver : « Il fait froid ; 

je vais mettre mon talma. » 
 
« Votre talma est bien joli. » 
 
« Avez-vous votre talma ? 
 
Qu’est-ce qu’un talma ? C’est un petit manteau court. 
 
Autrefois, on aurait trouvé de mauvais goût, et je le trouve-

rais encore, qu’une femme dît : « Faites chercher une citadine, 
ou une lutécienne, ou une sylphide.» On doit dire : « Faites 
chercher un fiacre. » On ne doit pas se piquer de connaître les 
détails et les transformations du fiacre : cela regarde ceux qui 
les font et ceux qui les mènent. 

 
De même, qu’il plaise à un tailleur de donner une nouvelle 

forme ou un nouveau nom à quelque partie de notre costume, 
un pantalon, un habit, seront toujours pour nous un habit et un 
pantalon. 

 
Les femmes ont tort d’adopter ainsi ces dénominations, 

pour deux bonnes raisons, et les voici : 
 
La première, c’est qu’il est d’un goût médiocre d’être aussi 

bien au courant de la langue spéciale des couturières. 
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Il me semble entendre certains jeunes gens qui trouvent 
élégant, dans les boutiques où l’on mange, d’adopter une langue 
faite par ces autres messieurs frisés qui servent à table, et dont 
la place serait parfaitement encore occupée par des femmes. 

 
Ainsi, on disait autrefois : « La carte à payer ; » c’était une 

expression très-claire et très-bonne. 
 
Il est arrivé que, entre le garçon qui sert et la femme qui 

tient le comptoir, cela a dû prendre un nom ; en effet, la « dame 
du comptoir » inscrit à mesure chaque mets que l’on sert. – 
Quand vous demandez « la carte à payer, » elle n’a pas, elle, à 
faire cette carte, mais simplement l’addition. – Donc, pour elle 
et pour le garçon, – ce n’est pas « la carte à payer, » mais 
l’addition qu’il faut faire ; et il était très-logique que la chose se 
passât ainsi. 

 
Vous au garçon : 
 
« Garçon, ma carte, ou la carte à payer ? » 
 
Le garçon à la dame de comptoir : 
 
« Madame, faites l’addition, s’il vous plaît, pour que je 

puisse donner à monsieur sa carte à payer. » 
 
Ce n’était pas une raison pour que vous prissiez l’habitude 

de demander « l’addition. » 
 
Il est vrai que dans cette ligne d’élégance quelques per-

sonnes ont adopté d’autres expressions de l’invention des gar-
çons de restaurant : « Un bifteck aux pommes pour un bifteck 
aux pommes de terre. » On comprend que le garçon, qui en de-
mandera deux cents dans la soirée, abrège la formule, – mais 
vous qui n’en demandez qu’un, vous pourriez parler français 
sans trop vous fatiguer ; – car, sans cela, où vous arrêterez-
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vous ? Les garçons déjà ont trouvé de nouvelles abréviations : – 
ils ne disent plus « un bifteck aux pommes, » – mais « un bif-
teck pommes, » et même «un… aux pommes, » ou « un… 
pommes ; » de même que, pour « une bavaroise au chocolat, » 
ils crient : « une… chocolat. » 

 
La seconde raison pour laquelle les femmes feraient bien 

de dire simplement mon manteau au lieu de dire mon talma, ou 
tout autre nom qu’il plaira aux couturières d’inventer, – est 
celle-ci : une femme qui se pique d’être à la mode – et quelle 
femme ne s’en pique pas ? – ne doit pas avoir besoin de consta-
ter que son manteau est fait « à la dernière mode. » Si on porte 
les manteaux « à la Talma, » il va sans dire que le manteau 
d’une femme à la mode est un manteau « à la Talma. » Il est 
très-humble de l’affirmer. 

 
Il y aurait encore une troisième raison, que je n’avais pas 

annoncée parce qu’elle est un peu subtile ; mais cependant elle 
est très-réelle pour les personnes qui sont sensibles à la logique 
du langage. 

 
Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un cha-

peau de castor ou un chapeau de soie, un chapeau noir ou un 
chapeau gris ; mais vous ne direz pas à un homme qui reste de-
vant vous, la tête découverte : « Mettez votre chapeau de soie, » 
ou « Mettez votre chapeau noir. » De même que vous ne direz 
pas : 

 
« Je vous demanderai la permission de mettre mon cha-

peau gris » ou « mon chapeau de castor, » parce que, dans le 
premier cas, il s’agit d’une marque de déférence, dans le second 
d’une crainte du froid, et que, dans l’un et dans l’autre cas, la 
couleur, la matière, la forme du chapeau, n’y ont que faire. 

 
Ainsi dites, si vous voulez, à votre couturière : « Faites-moi 

un manteau à la Talma ; » mais ne me dites pas, à moi : « Don-
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nez-moi mon talma ; » ce n’est ni élégant, ni distingué, ni tout à 
fait français. 

 
Je ne demande pas d’excuses à mes lecteurs si je reviens 

encore sur les professions sédentaires et peu fatigantes que les 
hommes usurpent sur les femmes. – J’y reviendrai plus d’une 
fois jusqu’à que j’aie obtenu un résultat, – ceux que cela ennuie 
feront donc bien de m’aider à obtenir ce résultat. 

 
Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, plient et 

déplient des étoffes, et exercent l’état de marchandes de modes 
et de couturières, il y a des femmes qui sont polisseuses et bru-
nisseuses, et d’autres qui s’attellent à des charrettes de porteur 
d’eau. 

 
Mais l’intérêt de ma cause ne m’empêchera pas de dire une 

autre vérité en sens contraire. 
 
Je comprends tout le plaisir qu’il y a à trôner dans un 

comptoir dûment éclairé, à la vue et conséquemment à 
l’admiration des passants. – Mais il faut cependant avouer que 
la présence des femmes dans certains comptoirs n’est ni conve-
nable ni avantageuse pour le débit de la denrée qu’elles ont à 
vendre : – je ne prendrai pour exemple qu’une des industries 
qui sont dans ce cas. Je déclare que, pour ma part, – s’agît-il 
d’un rhume de cerveau, – d’un cor au pied, – d’une écorchure 
exigeant l’application de taffetas d’Angleterre, – je passerai de-
vant dix pharmaciens dans le comptoir desquels je verrai une 
femme, jusqu’à ce que j’en trouve un qui manque de cet orne-
ment, – ne me souciant nullement de confesser mes infirmités, 
quelque légères et provisoires qu’elles soient, devant une 
femme ; – ajoutons le cas où ce serait la femme siégeant au 
comptoir qui serait embarrassée des confidences qu’elle aurait à 
entendre. 
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XI. 
 

UN JEUNE HOMME. 

 
Je l’avais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille d’une 

ravissante beauté : jamais je n’avais vu sur un visage plus 
d’innocence et de douceur ; sa démarche était aisée et décente, 
sa voix vibrante et mélodieuse ; ses regards timides laissaient 
cependant échapper des éclairs d’intelligence. Quelquefois ils 
assistaient tous les deux à quelque bel opéra dans une bai-
gnoire, et leurs deux âmes à l’unisson savouraient cette belle 
langue appelée la musique, qui commence là où finit la langue 
humaine. 

 
D’autres fois, je les avais rencontrés dans un canot descen-

dant la Seine entre des rives ombreuses et fleuries. 
 
Un jour que je le vis seul, je lui parlai d’elle. 
 
– Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine d’honnêteté. 
 
– Sans doute, dit-il, elle travaille assidûment toute la se-

maine et ne sort que le dimanche avec moi. Sa mère, qui est 
toute sa famille, ferme les yeux sur notre liaison. 

 
– Elle paraît intelligente. 
 
– Elle a un charmant esprit ; elle comprend tout et appré-

cie tout ; elle aime la musique et la peinture ; elle jouit avec dé-
lices des beautés de la nature. 

 
– Elle est jolie. 
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– Jolie et admirablement faite. C’est le plus joli pied, la 

plus jolie main… une taille… 
 
– Et elle vous aime… 
 
– Avec dévouement ; elle m’en a donné cent preuves. 
 
– Vous devez être bien heureux, alors ? 
 
– Hélas ! me dit-il, ce n’est pas une maîtresse qui fasse 

honneur à un jeune homme, comme celle-ci. 
 
Et il me montrait une figure hâve, flétrie et peinte, qui pas-

sait près de nous. Elle était couverte de riches étoffes ; mais sa 
coiffure, sa démarche, sa physionomie, tout racontait 
l’effronterie, le vice, la prostitution, la honte. C’était une fille qui 
s’est fait une célébrité par une façon particulièrement indécente 
de danser dans les bastringues, et elle est entourée, adulée, fê-
tée. Il n’y a rien de trop beau pour lui être offert. Des jeunes 
gens de famille se disputent à qui se ruinera pour elle. Aucun 
d’eux n’a la prétention, l’ambition, de l’avoir tout entière ; on se 
partage ses honteuses faveurs. 

 
Et voilà sur quel fumier s’épanouissent aujourd’hui les 

premières fleurs de l’amour dans les cœurs de vingt ans ! 
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XII. 
 

ONZE VERS. 

 
Si vous ne m’aimez pas, bornez là vos rigueurs. 
– L’oiseau qui chante au bord de sa maison de mousse 
Ne chante pas pour moi son idylle si douce. 
Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs, 
Ne s’inquiètent pas si j’aime ou non les fleurs. 
 
Le riche ciel d’azur, cette splendide tente, 
Ne semble pas me rendre un amour mutuel. 
– Eh bien ! ne m’aimez pas ; mais laissez-moi, méchante 
Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante, 
Comme j’aime la fleur, comme l’oiseau qui chante, 
– Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel. 
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XIII. 
 

UN DÎNER DE JEUNES GENS. 

 
La jeunesse d’aujourd’hui a ceci de particulier, qu’elle n’est 

pas jeune. – Il ne suffit pas, pour être jeune, de n’avoir dépensé 
que les vingt-cinq premières années du temps qu’il nous est 
donné de passer sur la terre. – Voici ce qui m’est arrivé : l’autre 
jour, je menais dîner au cabaret quelques amis de province que 
j’ai en ce moment à Paris. Mes convives se composaient d’un 
homme quelconque et de deux femmes jolies, spirituelles, très-
bien élevées, et pour lesquelles j’ai autant de respect que 
d’amitié. Tallemant des Réaux parle d’une certaine présidente 
qui prouvait, à qui voulait l’entendre, qu’on ne pouvait bien 
mettre ses manchettes à moins d’y passer une heure et demie. 
Une de ces deux dames me donna la preuve qu’il ne faut pas 
moins d’une demi-heure pour mettre un châle et un chapeau. – 
Nous arrivâmes un peu tard ; un seul cabinet restait vacant. – Il 
n’était séparé que par une cloison très-mince d’un salon où dî-
naient quatre ou cinq personnes, dont on entendait facilement 
la conversation. Aux timbres des voix, je reconnus des hommes, 
et de jeunes hommes de vingt-cinq à trente ans au plus ; – et il 
me passa un frisson par l’esprit pendant que nous mangions le 
potage. 

 
« Voilà, me disais-je, des jeunes gens qui dînent dans un 

salon particulier, c’est-à-dire qu’ils veulent être entre eux et ne 
pas se gêner. » Je me rappelle comment se passaient ces dîners 
lorsque deux ou trois anciens camarades et moi nous avions 
vingt-cinq ans, et les bonnes folies qui s’y racontaient. – À coup 
sûr, il va, chez nos voisins, être question de femmes et d’amour, 
et rien ne prouve que la conversation soit suffisamment chaste 
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pour les oreilles des personnes que j’accompagne. Je regrette de 
ne pas avoir demandé asile ailleurs. – Je cherchai des expé-
dients. – Je parlai à haute voix, en émaillant mes phrases des 
mots tels que ceux-ci : « Mesdames, aurais-je l’honneur de… 
mon cher ami, votre femme ne mange pas, etc.» 

 
J’espérais édifier nos voisins sur nous et leur faire com-

prendre qu’ils avaient auprès d’eux des femmes comme il faut 
qui pouvaient les entendre ; mais ils parlaient si haut eux-
mêmes, et si bien tous à la fois, que je ne pus admettre l’illusion 
qu’ils faisaient, la moindre attention à mes discours à la canto-
nade, ou que même ils pussent les entendre. Je dus donc garder 
mon anxiété, en prêtant l’oreille à ce que pouvaient dire nos voi-
sins, me préparer à parler moi-même de façon à détourner 
l’attention de mes convives si je surprenais le commencement 
de quelque conversation scabreuse. Voici ce que j’entendis de 
plus remarquable. – Des quatre convives dont je distinguais les 
voix, deux parlaient beaucoup, un parlait toujours, et le qua-
trième ne disait qu’un mot de temps à autre. 

 
« En fait de poisson, on dit qu’il y a des merlans, dit le 

grand parleur avec un accent méridional prononcé ; le garçon 
assure qu’ils sont excellents ; – « écoutez-moi bien : – Vous al-
lez prendre un merlan œuvé, une femelle, – la chair en est plus 
délicate, – vous enlèverez les œufs, et vous les remplacerez par 
la laite d’un maquereau mâle. Faites bien exactement ce que je 
vous dis ; je le reconnaîtrai à la première bouchée. » 

 
Et il s’engagea une conversation entre le Marseillais et le 

maître d’hôtel, où le premier développa les connaissances culi-
naires les plus étendues. – Les trois autres convives, du reste, 
l’interrompaient quelquefois par des observations qui prou-
vaient qu’ils étaient dignes de manger avec lui. 

 
On discuta sur les vins, on les recommanda au sommelier 

avec une grande sollicitude. – Hier, le bordeaux était froid, et 
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aujourd’hui il était trop chaud. – Une bouteille de pomard2… de 
la réserve, etc. 

 
Je fus assez rassuré, – et je pensai : Quand nous avions 

vingt-cinq ans, nous autres, la gourmandise, et surtout la 
science de la gourmandise, n’appartenaient qu’à des vieillards ; 
ce n’était du moins jamais avant cinquante ans qu’on avait assez 
perdu pour avoir acquis quelques connaissances en ce genre. – 
Alors, nos bons dîners, c’était à la chasse, lorsque, accablés de 
fatigue, nous trouvions, dans une ferme, du pain bis, une ome-
lette au lard que nous faisions quelquefois nous-mêmes ; le tout 
arrosé d’un vin du cru ; c’était aussi lorsque, avec un ou deux 
camarades, pauvres artistes comme nous, qui n’avaient que du 
talent, et qui ont aujourd’hui la réputation, qui seule donne des 
dîners corrects, nous nous occupions de résoudre ce problème, 
– dîner quatre avec le prix d’un dîner régulier que pouvait faire 
seul un d’entre nous ; – car il n’y a guère que ceux qui n’ont pas 
assez de pain qui en donnent à ceux qui n’en ont pas du tout. – 
Alors nos festins se composaient de côtelettes à la sauce, appor-
tées dans l’atelier par le charcutier du coin, – et toute notre 
science gastronomique, toutes nos recommandations culinaires 
s’étendaient et se bornaient à ceci : – qu’il y eût beaucoup de 
cornichons ; – mais, au lieu de porc, on nous eût fait manger du 
caniche que pas un de nous ne s’en serait aperçu. 

 
Un second orateur prit la parole. – On buvait le pomard de 

la réserve. – On discuta le pomard. – On parla de divers crus. – 
On cita les meilleures caves de Paris. – On mit sur le tapis 
l’appréciation de quelques fortunes. – On commençait à 
s’animer. – On parlait au moins trois à la fois. – Mais un bruit 
connu vint frapper mes oreilles, et me rendit mon inquiétude ; 
on débouchait des bouteilles de vin de Champagne. « Voici, 
pensai-je, le moment dangereux ; – les âmes vont s’épancher ; – 
les confidences sortent de la tête d’un homme qui boit du vin de 

                                       
2 Grand vin de Bourgogne rouge ; s’écrit en général pommard. 



– 110 – 

Champagne, comme l’air sort en globules d’une bouteille qu’on 
remplit. » Je remuai bruyamment les assiettes et les couteaux. – 
En effet, au bout de quelques instants, et après le troisième bou-
chon que j’entendis sauter, il y avait une grande effervescence. – 
On parlait haut. – On parlait tous les quatre ; et voici ce que 
j’entendis : 

 
– Je voulais garder mes crédits fonciers. – J’ai eu tort de 

vendre si vite. 
 
– Comment ont fermé les Montereau à Troyes ? 
 
– 230 75. 
 
– Et Strasbourg ? 
 
– Strasbourg, 250 fr. payés. – Jouissance décembre, 570. 
 
– Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852, 1195. 
 
– Dijon à Besançon, – jouissance d’octobre, – action de 

500fr. 225 fr payés, 515 fr. 
 
– Strasbourg à Bâle, – action réduite, – jouissance janvier, 

340. 
 
– La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé à 815 fr. 
 
Nous prenions le café ; nous ne tardâmes pas à partir. Il 

n’avait pas été prononcé par nos quatre jeunes voisins un seul 
mot ayant rapport ni aux femmes, ni à l’amour. 

 
Et je m’en allai en me disant : « Que seront ces hommes-là 

à cinquante ans ? – Quand on n’a pas un peu trop dans la jeu-
nesse, on court grand risque de n’avoir pas assez dans l’âge mûr. 
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– Le jeune homme trop sage sera un vieillard bien sec et bien 
dur. » 

 
« Amo in adolescente quod resecari possit, – dit un ancien. 

– J’aime une jeunesse luxuriante où il y ait à émonder. » 
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XIV. 
 

LES ACTRICES. – LES VIOLETTES ROSES. – 
LA POLITESSE. – LE MAGISTRAT 

CORROMPU. 

 
Presque toutes les actrices aujourd’hui sont mariées, ou ont 

envie de se marier. Au point de vue des plaisirs du public, cette 
manie a divers inconvénients. Les unes ne pensent qu’à tendre 
des gluaux aux épouseurs et oublient que le public les paye non 
pour les vertus qu’elles cultivent chez elles, mais pour les agré-
ments qu’elles montrent au théâtre. Quelques-unes sont enle-
vées à leur profession au point le plus éclatant de leur beauté et 
de leur talent ; d’autres restent au théâtre, mais, dès lors, les 
qualités austères de l’épouse et de la mère de famille viennent 
obscurcir les plaisirs des spectateurs. – Une louable économie 
préside aux costumes et aux parures. – On craint d’alarmer la 
légitime jalousie d’un époux aimé, en mettant trop de feu dans 
les scènes d’amour jouées avec un autre, etc., etc. – En un mot, 
l’actrice qui se marie divorce avec le public. 

 
J’aime encore assez les violettes, quoique je leur aie repro-

ché, il y a longtemps déjà, de se mêler de beaucoup de choses 
qui ne les regardent pas, et de ne pas manquer une occasion de 
sortir hypocritement de la prétendue modestie qu’on leur attri-
bue. – Je les ai complètement démasquées dans le Voyage au-
tour de mon jardin. Aussi n’en dirai-je rien aujourd’hui sous ce 
rapport. 

 
Voici de quoi il s’agit : – Je suis assez découragé de 

l’observation, surtout auprès des femmes. – Les verres les plus 
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grossissants vous trompent encore à chaque instant. – Quand 
vous avez bien observé, quand vous avez bien rassemblé toutes 
les circonstances, colligé les gestes, creusé chaque parole, inter-
pellé chaque regard, commenté jusqu’au silence, vous dites : 
« Voici ce que cela veut dire. » – Eh bien ! regardez un peu plus 
longtemps et un peu plus soigneusement, et vous serez forcé 
d’ajouter : « À moins que ce ne soit précisément le contraire. » 

 
Je me rappelle un exemple de la vanité de l’observation : 

Un homme de ma connaissance envoie un jour un bouquet de 
violettes roses à une femme dont il était amoureux. – Vous ne 
connaissez peut-être pas les violettes roses ? – Il va le soir chez 
elle ; on le fait entrer dans le salon. Il voit son bouquet soigneu-
sement placé dans un magnifique cornet de porcelaine de 
Chine, – avec les plus insignes honneurs qu’on puisse rendre à 
un bouquet. 

 
Notre homme se réjouit du grand accueil fait à son petit 

présent ; il se voit encouragé ; – il est gai, spirituel, aimable 
pour tout le monde. Très-bien. – Pendant que l’on danse dans le 
salon, il se promène dans le reste de l’appartement. – Du petit 
salon où sont les tables de jeux, il pénètre dans la chambre à 
coucher de la maîtresse de la maison. – À la lueur d’une lampe 
d’albâtre suspendue au plafond, il voit sur une table, auprès du 
lit, – un autre bouquet de violettes. 

 
Il est évident que celui-ci est encore mieux accueilli que le 

sien. – Cette place intime, mystérieuse, dit certes que l’on n’a 
été que poli pour les violettes roses. 

 
Il rentre dans le salon ; il observe. ; il veut savoir qui a 

donné le second bouquet. – Un homme, un ami de la maison, 
parle bas à plusieurs reprises ; – plus de doute, c’est lui. – Il 
danse avec la belle, et, dans un moment de repos, il dit : « Je 
suis sûr que c’est *** qui vous a donné le bouquet qui est dans 
votre chambre. » – Elle rougit, ne répond pas d’abord. – Puis, 
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après quelques hésitations, elle dit : « Et quand ce serait lui ? » 
C’est une de ces réponses à l’usage des femmes qui ne veulent 
pas répondre, dont le catalogue assez curieux commence par : 
Parce que… 

 
Il se désespère. – Le résultat de ses nouvelles observations 

n’est pas douteux : sa flamme est méprisée, son bouquet sacri-
fié, etc… 

 
Eh bien ! il se trompe encore une fois ; – il prend l’attitude 

ingénieuse de tout amoureux qui craint de se voir préférer un 
rival ; à savoir : un air boudeur, renfrogné, désagréable et stu-
pide, – ce qui triple les avantages de l’adversaire au lieu de les 
contre-balancer. – Lorsqu’il s’en va, il va saluer sa cruelle beau-
té dans l’embrasure d’une fenêtre. – Alors elle tire de son sein 
trois des violettes roses et les lui donne. 

 
Il n’avait pas deviné que madame *** avait à tromper pour 

lui un époux et un ancien amour qui, à force d’assiduité et 
d’exigences, avait fini par être seulement quelque chose comme 
un second mari, et conséquemment avait rendu vacante une 
place que l’on destinait à mon ami. 

 
Notez que je ne sais pas la suite de l’histoire, de sorte qu’il 

n’est pas certain que ce soit encore là la vérité. 
 
J’ai souvent constaté la force et la vigueur physique et mo-

rale du sexe faible ; – j’ai défié un portefaix de suivre, pendant 
tout un hiver, une femme qui s’amuse ; – j’ai établi que les 
femmes exagèrent leurs peurs comme nous exagérons notre 
courage, et que, grâce à leur puissante infirmité de ne voir à la 
fois qu’un côté des choses, elles sont en général plus résolues et 
plus braves que nous. Il est à remarquer aussi que c’est à ce sexe 
faible que la société impose de résister à ses penchants, et de les 
vaincre, de triompher de la nature même et de maîtriser les ins-
tincts les plus impérieux et les plus invincibles. 
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Les soins empressés et les adorations que les hommes pro-

diguent, même en public, à un certain nombre de courtisanes, 
qui manquent même à leur seul devoir, qui est d’être belles, 
sont pris sur le fond de politesse dont ils s’exemptent pour les 
autres femmes. 

 
Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir un 

homme se ranger pour laisser à une femme qu’il rencontre, ou 
le côté du mur, ou le haut du pavé. – Cela est tellement vrai, que 
les femmes en sont devenues gauches et maladroites dans la rue 
et dans les escaliers. Autrefois, une femme tenait, dans la rue, le 
haut du pavé ; dans un escalier, le côté le plus commode, et était 
tellement sûre d’avance que tout homme qu’elle rencontrerait 
lui offrirait ou lui maintiendrait ce privilège, qu’elle le conser-
vait sans préoccupation ; – mais aujourd’hui, à chaque instant, 
vous voyez les femmes hésiter, et avoir avec un homme ces 
moments d’embarras qui ne devraient se rencontrer tout au 
plus qu’entre hommes, lorsque chacun, voulant s’échapper de 
côté, se trouve deux ou trois fois de suite face à face avec 
l’homme qu’il rencontre. 

 
Je ne sais s’il se trouve des femmes assez humbles pour ex-

pliquer cela comme fit mademoiselle de Scudéri, dans une autre 
circonstance : Ménage et Duperrier eurent un jour une discus-
sion à propos de la formule qui terminait une lettre adressée au 
dernier par une femme : – Votre très-humble et très-obéissante 
servante. Tous deux tombèrent d’accord qu’il n’était conforme 
ni à l’usage, ni au bon ton, qu’une femme écrivit ainsi a un 
homme, – et allèrent consulter mademoiselle de Scudéri. « Il 
est vrai, dit-elle, qu’on n’écrivait pas ainsi autrefois ; mais les 
femmes ne doivent plus être si fières, depuis qu’elles ne sont 
plus si vertueuses. » 

 
Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il est fort 

occupé ; mais elle insiste. Le magistrat repousse les papiers qui 
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encombrent son bureau, et ordonne de l’introduire. Il repasse 
dans son esprit les diverses causes qu’il a à juger, et il cherche à 
deviner à laquelle se rapporte cette visite. – On entre : c’est une 
jeune et belle personne, qui s’excuse de son importunité avec 
des paroles douces et distinguées, et un organe mélodieux ; puis 
elle parle des occupations, des devoirs sérieux, terribles même, 
de la magistrature. 

 
Pendant ce temps, le magistrat s’adresse à lui-même les 

discours les plus austères : « Non, se dit-il, je ne ferai aucune 
concession à la beauté, ni à ses charmes si doux, si décevants. Je 
saurai tenir mon âme fermée à ces accents qui veulent s’y intro-
duire. – Non, je ne perdrai pas de vue la sainteté de mon minis-
tère, la rigueur de mes devoirs. – Non, rien ne me fera dévier de 
la ligne étroite du vrai et du juste !» 

 
La visiteuse, cependant, fait défiler successivement ses 

mines les plus victorieuses ; elle joue du regard comme elle joue 
de la voix. – Elle demande au magistrat s’il est allé au dernier 
bal de l’Hôtel de ville, – s’il a entendu mademoiselle Cruvelli, 
etc. 

 
En toute autre circonstance, il se fâcherait ; mais cette voix 

est si douce, il craint tant de lui entendre demander des choses 
contraires à ses devoirs, des choses auxquelles il faudra ré-
pondre avec cette voix sèche qui refuse, – il la laisse parler, mais 
il continue à s’adresser à lui-même les admonitions les plus cor-
rectes. 

 
« Non, dit-il, je n’oublierai pas que je suis le tuteur de la 

société et l’organe de la loi. – L’histoire a cité comme un crime 
insolent le fer de Brennus mis dans une balance ; laisserais-je 
un sourire de femme faire fléchir la balance de la justice de tout 
son poids ? L’histoire de Cambyse, qui fit couvrir de la peau 
d’un juge injuste le siège sur lequel devait s’asseoir son succes-
seur, n’a jamais été citée comme une cruauté, mais seulement 
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comme une justice sévère. – L’injustice de la part d’un juge est 
le plus grand crime qu’il soit donné à l’homme de commettre. » 

 
La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, le plus 

cambré des pieds, – et elle dit au magistrat : «Je pourrais me 
recommander de M. ***, qui est votre ami, et qui veut bien être 
le mien, et de M. ***, et de M. ***. » 

 
Et le juge se dit : « Cependant, évitons l’excès. Ce n’est pas 

à dire, parce que cette femme est belle, et parce qu’elle a la voix 
douce, et parce qu’elle a le pied mignon, que le bon droit ne soit 
pas de son côté. Il ne faut pas non plus que l’austérité 
m’aveugle ; la justice n’est pas seulement pour les femmes 
laides ; j’ai vu des gens hideux qui étaient de grands coquins. 
Enfin, madame, en quoi puis-je vous être agréable ? 

 
– Voici, monsieur, en deux mots : je suis invitée à un grand 

bal pour après-demain ; j’ai imaginé le plus ravissant costume 
qu’on ait vu de l’hiver, quelque chose d’original sans affectation, 
du nouveau sans excentricité, quelque chose qu’on ne pourra 
que difficilement imiter : 

 
« C’est, sur une robe blanche, une garniture complète de 

plumes de perroquet. – J’ai mis à contribution tous ceux de mes 
amis qui ont de ces oiseaux ; j’ai fait plumer tous ceux des mar-
chands ; mais chaque oiseau n’a que quelques-unes des plumes 
qu’il me faut. – Je sais que vous avez un ara magnifique ; – je 
vous en prie, monsieur, ne me refusez pas trois de ses plumes, 
sans lesquelles ma garniture sera incomplète, sans lesquelles 
tant de peines seront perdues, sans lesquelles je n’irai pas à ce 
bal, sans lesquelles je mourrai de chagrin… 

 
– Oh ! madame, s’écrie le magistrat en l’interrompant, que 

ne le disiez-vous tout de suite ? j’étais dans des transes ! – Jean, 
dit-il au domestique, qui vint au bruit de la sonnette, suivez 
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madame, et portez chez elle le perroquet. – Elle le renverra si 
elle veut. » 
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XV. 
 

LE BEAU SEXE. – LA LUTTE. – LES BEAUX 
YEUX. – LES FRANÇAISES PEINTES PAR 

ELLES-MÊMES. 

 
Lorsque j’ai vu les femmes s’affubler de gilets de piqué 

blanc, y ajouter successivement nos cols de chemise empesés, 
des cravates noires, puis la montre dans la poche du gilet ; – en 
un mot, chercher à imiter les hommes dans leur costume, j’ai 
jeté une grande clameur, – et j’ai prédit aux femmes que les 
hommes ne tarderaient pas à usurper à leur tour leurs brillants 
colifichets. J’ai eu raison des gilets : ce que les femmes appellent 
gilets aujourd’hui est tout simplement une forme particulière de 
corsage, et ne rappelle en rien les gilets des hommes. – Mais les 
temps prédits sont arrivés, les hommes veulent devenir à leur 
tour le beau sexe, ou du moins le sexe paré, et ils accrochent, 
sous divers prétextes, en divers endroits de leur personne, tout 
ce qu’autrefois ils donnaient aux femmes ; ils mettent des pier-
reries à leurs gilets en guise de boutons, et d’autres pierreries à 
leurs manchettes. Ils étalent sur leur poitrine des chemises or-
nées de plis capricieux et maniérés, avec des entre deux, c’est 
comme cela que ça s’appelle, je crois, en dentelles et en brode-
ries ; ils séparent leurs cheveux sur le sommet de la tête par une 
raie correcte et régulière, et se coiffent virginalement en ban-
deaux ; ils ont des mouchoirs brodés qu’ils portent à la main, et 
sont tout ruisselants de chaînes et tout étincelants de diamants. 
– Cette leçon profitera-t-elle aux femmes ; et, une autre fois, 
voudront-elles me croire lorsque je leur donnerai des avis salu-
taires ?… 
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En général, on est peu d’accord sur la beauté : le plus grand 
nombre la fait consister dans certaines proportions et dans une 
régularité convenues ; d’autres reconnaissent seulement la 
beauté à l’influence qu’elle exerce et à l’impression qu’ils en re-
çoivent. Je crois que ceux-ci ont raison. Entre la beauté qui se 
prouve et la beauté qui s’éprouve, le choix ne saurait être ni bien 
long ni bien douteux. 

 
Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par exemple, 

qu’on peut avoir la taille trop mince, les yeux trop grands, la 
bouche ou les pieds trop petits. Si elles pouvaient se modifier 
elles-mêmes, elles marcheraient sur des moignons, elles ne 
pourraient se nourrir qu’au moyen d’un chalumeau, et leurs 
yeux se rejoindraient derrière leur tête ; quelques-unes feraient 
l’œil gauche si grand, qu’il ne resterait pas de place sur leur vi-
sage pour y mettre un œil droit. 

 
On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu qu’ils 

soient grands, quelles que soient leur couleur, leur forme, leur 
expression. 

 
Les yeux évidemment sont du visage humain la partie la 

plus noble et la plus importante ; les autres traits sont matériel-
lement formés de chair ; les yeux sont composés de corps, d’âme 
et d’esprit, ou plutôt les yeux sont la fenêtre où l’âme et l’esprit 
viennent se montrer. 

 
Or, jusqu’à ce qu’on me fasse croire qu’il n’est pas plus 

agréable de voir un charmant et spirituel visage à une lucarne, 
qu’un visage platement insignifiant, renfrogné et ridiculement 
affublé à travers les larges glaces d’une boutique, je n’admettrai 
pas que des yeux soient beaux par cela seul qu’ils sont grands ; 
autant dire que le plus beau livre est le plus gros, sans 
s’inquiéter de ce qui est dedans. 
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La lutte est engagée. – Les hommes veulent décidément, à 
leur tour, devenir le beau sexe. – Ils ont maintenant les habits 
brodés et les chapeaux à plumes ; et les bonnetiers, depuis que 
la culotte est devenue officielle, ne suffisent pas aux commandes 
de mollets qui leur sont faites. 

 
Les femmes s’aperçoivent enfin de leur imprudence, et 

nous ne sommes plus au temps où elles s’efforçaient d’imiter la 
simplicité du costume masculin. On voit à l’étalage de tous les 
marchands de nouveautés des étoffes d’une richesse à laquelle 
trop souvent on sacrifie le bon goût. – Quelques-unes des robes 
d’or que l’on exhibe ont, en effet, plutôt l’air d’être destinées à 
des danseuses de corde, et a des écuyères du Cirque, qu’à des 
femmes du monde. – De cette façon, les femmes qui n’ont pas 
de beauté portent dans les salons au moins de la magnificence. 
– Elles se rattrapent même sur l’étendue : un joli visage 
n’occupe qu’un espace restreint ; une belle robe doit avoir six 
fois en hauteur l’étendue du visage. – Mais, si vous calculez sur 
l’étoffe de la robe étendue, le visage ne devient qu’un point dans 
l’espace. 

 
Ce n’est pas cependant que l’on néglige d’orner le visage ; je 

dirai même que l’on va un peu loin, et que jamais, peut-être, les 
femmes ne se sont peintes avec autant de hardiesse 
qu’aujourd’hui. – Il en est beaucoup qui sont à la fois « peintre, 
original et portrait. » Il faut une palette complète à la toilette 
d’une femme : on peint les sourcils et les cils, on allonge les yeux 
avec une ligne noire, on les cerne légèrement – les yeux cernés 
sont à la mode – avec du cobalt. Une innovation est la poudre 
d’or et d’argent dans les cheveux. 

 
Le visage, ainsi peint, est comme vêtu ; et l’on pourrait dire 

à une femme : « Madame, déshabillez un peu votre figure, que 
l’on voie si vous êtes jolie. » – Tout le monde met du rouge ; et, 
pour montrer de la honte, de la pudeur et de la confusion, il 
faudrait qu’une femme devînt violette. 
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Si le visage est masqué et vêtu, on se rattrape au-dessous ; 

non-seulement on se décollète beaucoup, mais encore on attire 
l’attention par des mouches placées habilement fort au-dessous 
du visage. Cette mode est peu décente et d’assez mauvais goût. 
C’est pour avoir l’air d’en être honteuses que les femmes ont 
soin de rougir… au pinceau. 

 
Les femmes se trompent bien lorsqu’elles croient s’embellir 

par l’immodestie ; elles augmentent singulièrement leurs 
charmes en les cachant aux yeux ; l’imagination est riche, géné-
reuse, et leur rend libéralement au centuple tout ce qu’elles dé-
robent aux regards. C’est autant au bénéfice de l’amour qu’à 
celui de la pudeur qu’ont été inventés et les vêtements et peut-
être la pudeur elle-même. Plutarque parle d’un temple élevé à 
Vénus voilée. «On ne saurait, dit-il, entourer cette déesse de 
trop de mystères, d’ombres et d’obscurité ! » 

 
Il y a une chose dont il serait dangereux que les femmes 

s’aperçussent, – c’est qu’il n’est pas d’amants aussi aimables 
que ceux qu’elles rendent malheureux. 

 
Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ouvrez celui 

que vous voudrez au mot : Propre ; vous trouverez : Net. Il vous 
semblera, en conséquence, que, pour être propre, il ne faut que 
de l’eau et un peu de savon. 

 
J’entendais hier une femme répondre à son mari, qui lui 

reprochait avec quelque amertume ses dépenses excessives : « Il 
faut bien être propre. » 

 
C’est pourquoi elle avait acheté, la semaine précédente, un 

cachemire de cinq mille francs ; et elle exigeait hier des dia-
mants, sans quoi elle ne se trouvait pas « propre. » 
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Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et qu’elle dit à 
sa femme de chambre : « Suis-je propre ? » la réponse la plus 
modérée qu’elle attende est celle-ci : « Madame est ravissante. » 
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XVI. 
 

À PROPOS DES CHEVEUX. 

 
Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se manifeste 

aujourd’hui, il faut compter le luxe des cheveux pour les 
femmes. 

 
On a souvent parlé de l’influence, de la puissance de la 

mode ; on n’en a pas assez dit. – Voyez les portraits qui nous 
restent du temps de Louis XV. – La mode voulait alors qu’on eût 
le nez retroussé. Eh bien, les femmes trouvaient le moyen 
d’avoir le nez retroussé. Aujourd’hui, on a imaginé une coiffure 
qui exige deux mètres de cheveux. – Tout le monde a deux 
mètres de cheveux. – Cette coiffure, appelée, je crois, « à la Cé-
rès, » et qui consiste à se faire une couronne de ses cheveux nat-
tés au-dessus du front, a de la noblesse ; on la retrouve dans 
beaucoup d’anciens tableaux de l’école italienne du musée du 
Louvre : c’est là, sans doute, que l’aura prise madame Lef. D., 
qui est artiste, et qui l’a constamment portée depuis dix ans, 
avant que ce ne fût la mode. 

 
Non-seulement cette coiffure exige des cheveux longs, et 

surtout abondants, mais encore il faut les laisser pousser à ce 
point de vue. Ce n’est pas sans étonnement que l’on voit des 
femmes, qui avaient à peine, la semaine dernière, assez de che-
veux pour la plus humble coiffure, en avoir suffisamment au-
jourd’hui pour cette coiffure luxuriante. Aussi je tiens d’un coif-
feur célèbre, que certaines femmes, une fois lancées, voulant 
réunir sur leur seule tête toutes les diverses magnificences que 
se permettent séparément les maîtresses de quelques prover-
biales crinières, et pensant que les cheveux sont comme le ga-
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lon, que l’on n’en saurait trop prendre quand on en prend, por-
tent à la fois jusqu’à sept petites perruques, – c’est-à-dire sept 
pièces de cheveux postiches. 

 
Ainsi, aujourd’hui, si vous rencontrez dans un salon une 

femme dont la coiffure simple et modeste vous paraisse relati-
vement un peu indigente, soyez sûr que c’est une femme qui a 
une très-grande abondance de très-beaux cheveux, et qu’elle en 
a, sans aucun doute, beaucoup plus que celles qui en montrent 
tant. – En effet, une femme, qui a une très-belle chevelure, peut 
seule refuser de la déshonorer en y mêlant de faux cheveux et 
des nattes de contrebande. 

 
Il en est de même pour un autre mensonge : en ce temps-ci, 

beaucoup de gens se sont octroyé libéralement à eux-mêmes des 
titres magnifiques ; – les cartes du premier jour de l’an nous ont 
révélé, cette année, une foule de gentilshommes de notre con-
naissance qui, pendant vingt ans, avaient modestement voilé 
leur écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, connaître au-
tant de marquises et de vicomtesses. – Eh bien, quand on an-
nonce un homme comme baron, il y a gros à parier que c’est un 
vrai baron ; les gens qui se donnent les titres à eux-mêmes ne 
daignant pas prendre celui-là. 

 
Ainsi des cheveux : – les femmes qui en montrent le moins 

sont celles qui en ont le plus. 
 
À propos de cheveux – non, je me trompe, je veux dire à 

propos de vicomtes – en tous cas, à propos de postiches, le feu 
roi Louis-Philippe, fort pressé par un de ses soi-disant fidèles 
serviteurs de donner à son fils un titre sans lequel il ne pouvait 
prétendre à un riche mariage, opposait au solliciteur tout ce 
qu’on peut dire contre ces parchemins de complaisance ; mais 
comme l’autre insistait : « Mon cher monsieur, dit le roi, je vous 
ai dit que je ne pouvais ni ne voulais donner à votre fils le titre 
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que vous me demandez pour lui ; mais, entre nous, je ne vois 
pas bien ce qui l’empêcherait de le prendre. » 

 
Beaucoup de femmes ne s’aperçoivent pas d’une chose, 

c’est qu’au milieu des splendides toilettes une riche et noble 
simplicité a toujours beaucoup de succès. – Supposez un salon 
où toutes les femmes auraient la tête chargée et constellée de 
pierreries ; – qu’une seule arrive avec ses cheveux sans orne-
ments, – je suppose de beaux cheveux, – eh bien, le triomphe 
sera pour la dernière venue. – Et comme dit le poëte : 

 
Signe orgueilleux de grandeur souveraine, 
Rouge turban plissé sur la tête des rois, 
Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène 
Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts 
 
C’est un grand avantage pour une femme que d’être autre. 
 
Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours beaucoup 

plus d’effet dans un salon où toutes les autres sont splendide-
ment ornées ; cela sert de cadre, et l’on s’aperçoit assez mélan-
coliquement parfois qu’on s’est couverte, à grands frais, de 
somptuosités qui relèvent la beauté d’une rivale ; en un mot, 
qu’on a mis une robe qui va bien… aux autres. 
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XVII. 
 

SUR LA MODE. – LES FEMMES ET LES 
SINGES. – LA DÉCENCE DOIT ÊTRE 

TOUJOURS À LA MODE 

 
Nous jugeons très-bien du ridicule d’une mode ancienne, 

parce que nous ne la voyons que dans des images, parce que la 
femme qui remplissait cette jupe est morte, parce que le visage 
qu’encadrait ce chapeau est fané, etc. – Mais une mode actuelle 
nous abuse facilement parce qu’elle porte dans ses plis de quoi 
corrompre les juges. – Quand on parcourt un recueil de modes 
oubliées et que l’on rit de pitié en les regardant, on se dit : 
« Comment a-t-on pu se fagoter ainsi ? » – Puis on ajoute : 
« Aujourd’hui les modes sont bien plus raisonnables, – les 
femmes s’habillent beaucoup mieux, » etc. 

 
Mais on ne pense pas que jamais, à aucune époque, une 

femme à sa toilette n’a songé qu’elle se fagotait ; elle a toujours 
pensé qu’elle augmentait ses charmes par ses affublements, 
quels qu’ils fussent. – Vous riez d’une jupe ou d’un chapeau ri-
dicules, quand vous les voyez dans des recueils d’images ; – il 
est facile aussi de rire de la cuirasse creuse et du casque vide 
d’un de ces brigands de héros auxquels les hommes, se rendant 
justice, témoignent tant de reconnaissance pour le mal qu’ils en 
ont reçu. Mais, si sous cette visière vous voyiez tout à coup bril-
ler les yeux du guerrier, si sous ce chapeau reparaissait un frais 
visage, et des yeux de velours, si sous cette jupe se dessinaient 
des formes vivantes, votre bravoure et votre gaieté s’effaceraient 
bien vite, et vous vous humilieriez devant ce sujet de vos auda-
cieux quolibets. 
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Si une seule femme s’habillait ridiculement, elle pourrait 

être négligée ; mais, comme toutes les femmes s’empressent de 
suivre une mode, quelle qu’elle soit, il faut bien les aimer 
comme elles sont : le charme de leur personne se répand sur les 
artifices dont elles dénaturent leur beauté en croyant l’accroître, 
et on confond le tout dans les sensations qu’on éprouve. Vous 
aimez les noix et les châtaignes : – certes, le brou qui entoure la 
noix, écorce qui tache les doigts et a, au goût, une insupportable 
amertume, – certes, l’involucre couvert d’aiguillons qui fait res-
sembler la châtaigne à un petit hérisson vert, ne flattent beau-
coup ni les yeux ni le goût ; mais, en les ramassant sous l’arbre, 
vous ne pensez qu’au fruit que renferment ces apparences peu 
prévenantes, et vous sentez votre appétit s’éveiller à leur aspect. 
Si les noix et les châtaignes s’avisaient de paraître à nos yeux 
avec d’autres formes encore et sous des enveloppes plus désa-
gréables, cela ne nous empêcherait pas, en les trouvant, de dire : 
« L’excellent fruit ! » et de les ramasser. 

 
Il faut un grand effort de bon sens pour apprécier équita-

blement la parure des femmes, et encore est-il prudent de pro-
céder à ce jugement dans des moments choisis, – c’est-à-dire en 
regardant une femme vieille, laide et méchante, par exemple. 

 
On fait jeter les hauts cris aux femmes en se permettant 

quelques observations sur la mode du moment. – J’ai cepen-
dant eu raison des gilets. Mais Dieu sait à quelles avanies pu-
bliques et particulières j’ai dû me résigner ! Aussi est-ce après 
quelques hésitations que je m’expose aujourd’hui à de nouvelles 
malveillances, en risquant de nouvelles observations qui tom-
bent, cette fois, sur les jupes et sur les volants. – J’ai regardé 
pendant une demi-heure une assez laide et hargneuse personne, 
pour me bien convaincre moi-même, – car, lorsque l’on a 
l’imprudence de faire ses observations sur une jupe un peu bien 
habitée, il suffit du mouvement ou de l’ondulation d’un pli pour 
troubler la tête du juge et entacher sa décision de partialité. – 
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Profitons donc d’un moment de hardiesse facile pour dire la 
vérité. 

 
Les vastes dimensions des jupes, – quand cela ne va pas 

jusqu’à donner aux femmes la figure d’une sonnette, – quand 
elles forment des plis tombants et fluides, ne manquent pas 
d’une certaine noblesse gracieuse ; mais il faudrait que mes-
dames les couturières voulussent bien diminuer cette ampleur 
au-dessous de la taille, au lieu de froncer laborieusement une 
quantité d’étoffe excessive qui, devenue ainsi roide et compacte 
à l’œil, n’a plus l’air d’un vêtement ample, mais d’un fourreau 
qui accuserait des formes exagérées et hors de proportion avec 
la partie supérieure du corps. – De plus, le vêtement, au lieu de 
suivre les belles ondulations et les courbes gracieuses du corps 
féminin, change complètement les formes et les dénature. – Si 
une femme de goût, en se déshabillant le soir, se trouvait faite 
en réalité comme, elle a fait semblant de l’être toute la journée, 
j’aime à croire qu’on la trouverait le lendemain matin submer-
gée et noyée dans ses larmes. La largeur des hanches est une 
forme naturelle à la femme, et, à ce titre surtout, et à quelques 
autres, d’un aspect fort agréable ; mais pourquoi ajouter 
d’autres ampleurs assez mal placées, de l’invention des coutu-
rières ? 

 
Outre cette forme factice, il est encore dans la forme ac-

tuelle des jupes un inconvénient plus grave à signaler : les ran-
gées de volants. – Ces haillons ajoutés aux robes, par suite d’une 
mode inventée par des parvenus qui remplacent le beau par du 
cher ; ces rangées de volants descendant depuis la ceinture jus-
qu’au bas de la jupe, doivent, à ce qu’il paraît, pour être cor-
rects, être bouffants et non froissés. – Or, il n’y a pas moyen de 
porter des volants depuis la ceinture jusqu’en bas, sans s’asseoir 
dessus. – Il n’y a pas moyen non plus de s’asseoir sur des mor-
ceaux d’étoffes flottants sans les friper ; de sorte que les 
femmes, dans le monde, passent une partie de la soirée à es-
sayer sans succès de ne pas avoir des volants chiffonnés. 
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Ces efforts, vains et pénibles, amènent deux résultats : 
 
Ils sont vains : par conséquent, les femmes portent derrière 

elles deux ou trois rangs de chiffons froissés. 
 
Ils sont pénibles : par conséquent, toute femme assise qui 

se lève pour se rapprocher d’une amie, ou d’une table à thé, ou 
d’un piano, ou pour danser, commence par rajuster les trois 
rangs de volants sur lesquels elle était assise, – avec un geste qui 
rappelle celui d’un singe se grattant. Certes, cela n’est ni gra-
cieux ni élégant ; mais, de plus, il est difficile de rien imaginer 
de plus indécent que ce geste, qu’une femme renouvelle une 
vingtaine de fois par soirée. Sans compter que cette préoccupa-
tion perpétuelle et inflexible des trois volants sur lesquels on 
s’assied, et d’une exhibition correcte de leur croupe, ôte aux 
femmes beaucoup d’abandon et beaucoup de liberté d’esprit. 

 
Il faut avant tout être jolie, gracieuse et décente, dût-on ex-

hiber pour vingt francs de soie de moins autour de sa jupe. 
 
Minerve, – la sage déesse, – le savait bien, elle qui, ayant 

inventé la flûte, et voyant tous les dieux ravis des sons qu’elle 
tirait de cet instrument, aperçut ses joues gonflées disgracieu-
sement, et jeta sur la terre sa flûte, qui fut ramassée par Dorus. 
Minerve restait femme précisément parce qu’elle était sage, et, 
tout en l’emportant sur les autres déesses par l’intelligence, elle 
ne prétendait le céder à aucune sur le chapitre de la beauté, – ce 
qui la poussa à accepter la décision de Pâris, jugeant – sans vo-
lants. 

 
Ô perspicace déesse ! qui, naissant de la tête du maître des 

dieux pour représenter le bon sens sur la terre, – devina 
d’avance qu’elle serait traitée en ennemi public, et n’osa sortir 
du cerveau paternel que cuirassée et armée de toutes pièces. 
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XVIII. 
 

AU THÉÂTRE. 

 
Un prêtre italien, amoureux de la musique, et d’ailleurs au-

torisé par les usages de son pays, voulut absolument entendre 
mademoiselle Alboni ; il se glissa au Théâtre-Italien, et se blottit 
dans le fond d’une loge, – mais bientôt, il fut si enthousiasmé, 
qu’il trahit sa présence en s’écriant : « Femme, vos péchés vous 
seront remis. » 

 
L’intérêt que l’on va chercher au théâtre n’est plus celui 

qu’on y allait chercher autrefois. – J’ai écouté, dans divers 
théâtres, les conversations de mes voisins. Quand on joue Béré-
nice ou Clytemnestre, vous croyez peut-être que les femmes du 
monde s’occupent de ceci : – Titus abandonnera-t-il Bérénice ? 
– Oreste tuera-t-il sa mère ? 

 
Nullement. On veut savoir et on se demande qui a donné ce 

riche bracelet à mademoiselle Rachel ; on s’entretient du nou-
veau coupé de mademoiselle Judith ; et si quelque femme du 
monde pleure encore à la tragédie, c’est de chagrin de n’avoir 
pas le bracelet, d’envie à propos du coupé, et d’ennui de son mé-
tier de femme du monde. 
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XIX. 
 

LES GRANDES ET LES PETITES FEMMES. 

 
Ce serait une épouvantable chose que l’avarice, si les avares 

vivaient toujours. – Mais ils font dans la société l’office des ci-
ternes qui tiennent enfermée l’eau rassemblée par les gouttières 
de la maison. – L’avare meurt, et les héritiers ouvrent le robinet 
de la citerne. Le proverbe : « À père avare, fils prodigue » 
s’explique facilement par les privations de Tantale, les désirs 
inassouvis de l’héritier, et aussi parce qu’il est nécessaire qu’il 
en soit ainsi pour l’ordre général. – L’héritier vient après l’avare, 
comme la pluie vient après la sécheresse. 

 
L’homme a beau s’agiter incessamment, il s’agite dans un 

cercle inflexible. – Ses appétits, ses besoins, ses excès même, 
tout le ramène à un ordre contre lequel il ne peut rien. Au moral 
comme au physique, il obéit, par ses vices comme par ses ver-
tus, à des lois mystérieuses et inflexibles. Un seul exemple pris 
dans une observation très-vulgaire : – Il semblerait naturel que 
l’amour, en appariant les hommes et les femmes, réunît des in-
dividus à peu près de la même taille. – En apparence, la femelle 
d’un homme de cinq pieds huit pouces est une femme un peu 
au-dessus de cinq pieds. – Cependant, vous voyez les hommes 
de grande taille rechercher de préférence les petites femmes ; et 
les petits hommes ont été doués, par la nature prévoyante, d’un 
très-grand orgueil, qui fait qu’ils ne trouvent jamais de femmes 
trop imposantes par leur taille ni par leur poids. – Sans ce goût 
étrange, sans cet instinct puissant, qui est évidemment une loi, 
si les petits hommes aimaient les petites femmes, si les hommes 
de haute taille ne jugeaient que les grandes femmes dignes de 
leurs empressements, les humains seraient depuis longtemps 
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partagés en deux espèces : des géants et des nains, dont les dif-
férences iraient toujours en s’exagérant ; et les grands mange-
raient des brochettes de petits. 

 
Une femme disait : « Comme, en France, la taille de 

l’homme n’est pas très-élevée, il est très-avantageux d’être 
grande ; d’abord, tous les petits hommes sont amoureux de 
vous, sans autre raison ; – puis ensuite on pêche bien par-ci 
par-là encore quelques hommages parmi les grands. » 

 
À propos des beautés imposantes, il n’y a pas que dans 

l’Orient qu’elles sont recherchées. – J’ai entendu souvent les 
paysans normands faire de certaines femmes un éloge qui en 
peut servir de preuve. 

 
– Ohé ! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme ? 
 
Elle est joliment lourde, la Bucquette ! 
 
– Vous êtes bien honnête, mon voisin Duchemin ; la Buc-

quette est pas mal lourde, mais elle n’est pourtant pas lourde 
comme la Duchemaine. 

 
C’est également une flatterie très-délicate, très-appréciée et 

très-bien reçue, que de dire à une mère que ses petits sont 
lourds. 

 
J’ai vu la belle-mère de Blanquet, l’illustre aubergiste 

d’Étretat, laquelle belle-mère demeure à huit lieues de là, 
prendre successivement chez elle chacun des trois ou quatre 
enfants de sa fille. Aussitôt qu’un des marmots arrivait, son 
premier soin était de rassembler quelques voisines, et, en leur 
présence, de peser l’enfant. Un mois après, lorsque sa famille le 
redemandait, elle le pesait derechef devant les mêmes voisines, 
constatait le nombre de kilogrammes dont elle l’avait augmenté, 
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le renvoyait fièrement au père et à la mère, et en demandait un 
autre. 

 
Je parlais tout à l’heure de la prodigalité et de l’avarice, – 

j’y reviens. Ce sont deux vices qui se corrigent l’un par l’autre et 
rétablissent sans cesse l’équilibre. – Je comprends cependant 
l’usage où l’on est, quand on n’envisage pas l’ensemble de la so-
ciété, de réunir à l’égard de l’avarice les épithètes les plus fâ-
cheuses. – Mais je ne me rends pas compte aussi bien de la sé-
vérité que l’on témoigne en parlant de la prodigalité, ce défaut 
par la vertu duquel, – vers cinq heures du soir, – on voit, au-
dessus des maisons, s’élever la fumée de tant de cheminées 
d’autrui. Mais il est amusant de voir chaque homme appeler 
avarice, chez les autres, ce qu’il traite d’ordre chez lui, et appe-
ler dédaigneusement prodigalité la générosité d’autrui. Il en est 
de même des femmes : chacune se croit précisément arrivée au 
degré de vertu et de chasteté qu’il faut avoir. – Chacune déclare, 
sans se faire prier, la femme qui a moins de vertu qu’elle une 
courtisane ; et celle qui en a davantage une prude et une bé-
gueule. 
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XX. 
 

UNE FAUTE DE BON SENS. 

 
M. *** se sentit un jour le cœur touché, non pas à la vue des 

beaux yeux, des pieds mignons et de la taille cambrée de made-
moiselle trois étoiles, – attendu que ces avantages sont chez elle 
à un degré fort ordinaire, mais par ceci, surtout, qu’elle est fort à 
la mode, c’est-à-dire qu’il y a un assez grand nombre d’imbéciles 
connus qui se sont déjà ruinés pour elle. – Une chose cependant 
faillit éteindre une si belle flamme dès son début : un des an-
ciens admirateurs de ladite demoiselle montra à M. *** une 
lettre qu’il avait autrefois reçue d’elle, en réponse à la lettre par 
laquelle il lui avait fait part de ses sentiments ; dans cette épître, 
mademoiselle trois étoiles acceptait l’offre du cœur, et les acces-
soires, mais elle ajoutait : « J’espaire au moins que vous n’êtes 
pas jalloux, car je n’aimerai jamais un Horosmane. » 

 
– C’est une phrase, ajouta l’indiscret, que mademoiselle 

trois étoiles a prise je ne sais où, mais qui lui a paru touchante 
et agréable, car je l’ai retrouvée cinq ou six fois dans des lettres 
adressées à des hommes de mes amis, dans des circonstances 
identiques. 

 
– C’est fâcheux, dit M.***, qu’une aussi charmante per-

sonne, qu’une femme si à la mode, manque ainsi d’éducation. 
 
Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa déclaration, 

et reçut, dès le lendemain, une lettre gracieusement encoura-
geante, mais dans laquelle il retrouva la malheureuse phrase : 
« Je n’aimerai jamais un Horosmane. » 
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M. *** fronça le sourcil ; mais le bonheur était tiré, il fallait 
bien le boire. – D’ailleurs, il oublia bientôt, du moins pendant 
quelque temps, le petit défaut du diamant qu’il venait 
d’acquérir. – Il dépensa beaucoup d’argent pour mademoiselle 
trois étoiles, et se crut très-amoureux en la voyant très-regardée 
par les autres. Cependant, un jour où ils avaient passé une jour-
née à la campagne, vers la fin du jour, à l’heure des tendres 
épanchements, la trouvant plus charmante que jamais, il lui tint 
à peu près ce langage. 

 
– Vous êtes, ma chère, la plus ravissante femme que j’aie 

jamais connue ; je suis plus amoureux de vous cent fois que le 
premier jour où je vous ai vue et désirée ; chaque jour je dé-
couvre en vous des grâces nouvelles. – Cependant, il y a une 
tache à mon soleil. – Comment se fait-il qu’une fille aussi intel-
ligente que vous ne sache pas l’orthographe ? 

 
– Est-ce que je ne sais pas l’orthographe ? dit mademoi-

selle trois étoiles. 
 
– Hélas ! non. 
 
– Je n’y ai jamais fait attention. 
 
– Tenez, par exemple, la première lettre que j’ai reçue de 

vous contenait une faute tellement choquante, qu’un moment 
j’ai senti vaciller et près de s’éteindre ma flamme naissante, et 
failli ne pas donner suite à mes tendres intentions à votre égard. 

 
– Vraiment, bon ! Et quelle était donc cette terrible faute ? 
 
– Vous aviez écrit Horosmane… avec un H. 
 
– Comment est-ce que ça s’écrit ? 
 
– Mais… sans H : –O–r–o–s–m–a–n–e. 
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– Vous m’étonnez… Comment ! vous avez failli, pour si peu 

de chose… 
 
– C’est la vérité… Aussi vous devriez bien vraiment prendre 

quelques leçons… alors, cette imperfection, la seule qui soit en 
vous, disparaîtrait. 

 
– Nous verrons cela. 
 
M. *** revint une fois ou deux sur le même sujet ; mais 

mademoiselle trois étoiles refusa définitivement pour deux rai-
sons, dont la seconde toucha M. *** jusqu’à l’attendrissement. – 
La première raison, c’est que cela ennuierait la belle ; la se-
conde, c’est que, puisque M. *** l’aimait comme cela, elle se 
trouvait parfaitement bien et ne se changerait à aucun prix. Et 
ils continuèrent à filer des jours d’or et de soie. M. *** se croyait 
adoré, et s’habituait, un peu trop peut-être, à son bonheur ; il 
commençait à montrer beaucoup moins l’objet de sa flamme, et 
à vivre assez renfermé avec elle. 

 
Un jour, après dîner, il était à demi couché dans un fau-

teuil, lisant un journal et fumant un cigare ; de temps en temps, 
ses paupières appesanties retombaient sur ses yeux. – Une pai-
sible somnolence s’emparait de lui pendant quelques instants, 
puis il écarquillait les yeux, aspirait une bouffée de tabac, lisait 
une phrase de son journal. – Dans un de ces intervalles, il vit 
mademoiselle trois étoiles assise devant son secrétaire et écri-
vant. 

 
– Que faites-vous, ma chère ? demanda-t-il. 
 
– Vous le voyez, mon bon, j’écris. 
 
– Et à qui écrivez-vous, ma charmante ? 
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– Oh !… à ma marchande de modes. 
 
Et M. *** referma les yeux et dormit quelques instants ; il 

ne tarda pas à être réveillé par la voix de mademoiselle trois 
étoiles. 

 
– Dites donc, mon bon ? 
 
– Que voulez-vous, mon ange ? 
 
– Comment, diable ! est-ce que vous m’avez dit qu’il fallait 

écrire Horosmane ? 
 
M. *** se réveilla tout à fait, fit un saut sur son fauteuil. Il 

avait compris à quoi on répondait et ce qu’on répondait. – Mais, 
comme c’est un homme froid, et que surtout il se pique de l’être, 
il se remit bientôt et lui dicta, lettre par lettre, le mot Orosmane. 
Puis il prit son chapeau et sa canne, sortit sans rien dire, et ne 
rentra plus dans la maison. 

 
* * * 

 
S’il est des gens réellement malheureux, il est juste égale-

ment de dire que la plupart des hommes construisent laborieu-
sement l’édifice de leur malheur, et bâtissent, comme on dit, des 
cachots en Espagne. La plupart des hommes font consister le 
bonheur dans ce qu’ils n’ont pas, sans autre raison que ceci, 
qu’ils ne l’ont pas, ou qu’un autre le possède. On a dit avec rai-
son : « On regarde l’envers de sa vie et l’endroit de la vie des 
autres !» 

 
La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des bon-

heurs infinis. Ils font une liste longue et emphatique des di-
verses félicités qu’ils voient et qu’ils rêvent, et ils adressent des 
reproches amers à la Providence, à chacune de ces félicités qu’ils 
ne voient pas leur tomber toute rôtie. Quand ils font leur bilan, 
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ils se trouvent odieusement volés, et accusent à hauts cris ladite 
Providence de banqueroute frauduleuse à leur égard. 

 
Il serait plus prudent, plus juste et plus heureux, 

d’employer le procédé contraire : 
 
À savoir, de dresser une liste exacte de tous les fléaux, 

maux, souffrances, etc., que peut renfermer la vie d’un homme, 
et de se réjouir de tout ce qu’on réussit à éviter. 

 
Il en est de même de la façon de juger les hommes ; on se 

représente l’homme normal comme un composé charmant des 
vertus les plus magnifiques et quelquefois les plus contradic-
toires. – Puis, ensuite, on se met à haïr cordialement chaque 
homme en particulier de tout ce qui lui manque entre les bril-
lantes qualités dont il vous a plu de décorer un type de votre 
invention. 

 
Combien d’amis excellents on a repoussés parce qu’ils 

n’étaient pas exactement taillés sur le modèle fantastique de 
Pylade, au contraire, figurez-vous, ce qui est la vérité, que 
l’homme est naturellement un animal sauvage, égoïste, grossier, 
traître, avide, féroce, qui n’a renoncé à manger son semblable 
que parce que la viande humaine est coriace et d’un goût mé-
diocre. Sachez bon gré aux hommes que vous rencontrerez des 
petites dissemblances que vous leur découvrirez avec le type ci-
dessus ; chérissez-les à cause de ces dissemblances, quelque 
petites qu’elles soient ; vous serez ainsi, je le répète, plus heu-
reux et plus juste, et je vous avertis que c’est le seul moyen que 
j’aie trouvé de ne pas devenir parfaitement misanthrope en ce 
temps-ci. 

 
On est longtemps à prendre une pareille résolution, et je ne 

vous cacherai pas que je n’y ai réussi que depuis un quart 
d’heure. – Si bien qu’en diligence j’ai fait encore des vers contre 
le bonheur. 
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De bonne grâce, au mal, je m’étais bien soumis, 
Mais contre le bonheur j’ai parfois l’âme émue ; 
On a de faux amis et de vrais ennemis ; 
On se lasse de tout, dans cette vie, hormis 
Du malheur qui toujours garde sa pointe aiguë. 
 
Le bonheur est mensonge, et le mal vérité ; 
De malheurs évités le bonheur se compose ; 
L’homme, à l’âge envieux où naît l’austérité, 
Où l’on fait la sagesse avec l’infirmité, 
Saigne encore de l’épine et ne sent plus la rose. 
 
Vous vous dites : « Je voudrais avoir un ami ; » et vous 

vous faites une vertu et un mérite de ce désir. Qu’entendez-vous 
par un ami ? Un homme qui se dévoue entièrement à vos inté-
rêts et à vos plaisirs, un homme qui vive entièrement à votre 
bénéfice ? Le malheureux auquel vous avez attribué ce rôle im-
possible ne tarde pas à devenir l’objet de votre haine et le sujet 
de vos plaintes à tout venant. On veut avoir un ami, mais on ne 
s’occupe pas d’en être un, et on ne se fait jamais subir à soi-
même un examen, même sommaire, à ce sujet. On exige d’un 
autre ce qu’on obtient à peine de soi pour soi-même. Dans une 
comédie, dont je n’ai fait que deux vers, je fais dire à un person-
nage : 

 
Sans moi… je ne serais pas heureux à demi, 
Si je pouvais jamais devenir mon ami ! 
 
Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir qu’un sou-

ci, qu’un but, vous servir, ce qui vous conduit naturellement à le 
haïr ; si vous partiez d’un point opposé, et vous vous disiez : 
« Tout homme qui vient chez moi y vient pour séduire ma 
femme et ma fille, pour y ramasser des médisances qu’il ira col-
porter au dehors, pour manger mes dîners et m’emprunter mon 
argent, etc., etc. » 
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Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais procédés que 

chacun de vos familiers n’aurait pas eus dans la journée, et vous 
finiriez par le trouver un homme très-clément, auquel vous de-
vez de la reconnaissance. 

 
Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques sta-

tuettes que m’avaient données des hommes d’un grand talent, 
qui me faisaient l’honneur d’être mes amis, tels que Pradier, 
Feuchères, etc. 

 
– Vous avez bien tort, me dit-elle, d’accoutumer vos yeux à 

ces formes si parfaites, assemblage rare dû à l’imagination des 
sculpteurs, qui réunissent en une seule figure des beautés que la 
nature a éparpillées entre plusieurs. On se corrompt ainsi le 
goût, et on exige des pauvres femmes des conditions qui ne sont 
pas dans la nature. 

 
Il est évident qu’un homme qui ne voudrait aimer qu’une 

femme exactement pareille à la Sapho de Pradier, par exemple, 
mourrait vierge, étouffé par l’encens qu’il n’aurait pas trouvé 
occasion de brûler. 

 
Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une image de 

femme d’après les romanciers et les poètes, dressez une nomen-
clature un peu complète de tout le mal que peut vous faire votre 
femme ou votre maîtresse : elle peut vous trahir et vous affi-
cher ; elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, elle peut 
vous empoisonner, etc., etc. – Les exemples de ces divers pro-
cédés ne sont pas rares et vous n’avez qu’à choisir. Eh bien ! ré-
jouissez-vous de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur 
votre liste, et sachez-en gré à la compagne de votre vie. 

 
Quand vous rentrez chez vous, le soir, après vous être ab-

senté tout le jour pour vos affaires, – dites-vous : « Que s’est-il 
passé pendant mon absence ? Peut-être je vais trouver une dé-
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claration de guerre sur papier timbré et le commencement d’un 
procès ; – peut-être mon chien a mangé mon enfant, ou ledit 
enfant est tombé par la fenêtre ; – peut-être vais-je recevoir une 
lettre qui m’annonce la fuite de mon notaire ; – peut-être le feu 
a pris à ma maison, et ne vais-je plus trouver qu’un tas de 
cendres fumantes à la place qu’elle occupait ; – peut-être mon 
domestique m’a complètement dévalisé, – peut-être mes cohéri-
tiers m’ont accusé d’avoir falsifié le testament de ma tante, et 
vont demander à la justice que je sois mis aux galères ; – peut-
être, sur une dénonciation quelconque, vais-je être emprisonné, 
exilé, déporté ; peut-être vais-je apprendre que mon frère a été 
tué en duel, etc., etc., – que ma femme s’est enfuie avec un ga-
lant, etc. » – Car tout cela arrive ensemble ou séparément à des 
hommes de chair et d’os comme vous, à des hommes aussi hon-
nêtes que vous ; vous n’ayez aucun droit de ne pas subir ces 
chances communes. 

 
Ajoutez à la joie que vous éprouverez à la pensée de tout ce 

qui ne s’est pas passé de désastreux chez vous pendant votre 
absence, une joie égale de ce qui ne vous est pas arrivé pendant 
vos courses : – vous n’avez pas été écrasé par une voiture, il ne 
vous est pas tombé de pots de fleurs ni de couvreurs sur la tête ; 
– un commis en nouveautés ne vous a pas crevé la figure avec 
ses volets, en fermant la boutique de son patron ; – on ne vous a 
pas volé votre montre, votre bourse, ni même votre foulard ; – 
un pâtissier n’a pas renversé de sauce sur votre habit ; – vous ne 
vous êtes cassé ni les bras ni les jambes en tombant ; aucune 
femme ne vous a éborgné avec son parapluie ; vous n’avez pas 
brisé avec votre canne la devanture en glaces d’une riche bou-
tique ; vous n’avez pas reçu une insulte qui vous oblige à vous 
battre demain matin ; on ne vous a lu dans les maisons où vous 
êtes allé ni cantates ni poèmes, etc., etc. 

 
Eh bien ! – tout cela peut tenir dans une journée ; de tout 

cela, vous n’êtes pas plus à l’abri que les autres hommes. 
 



– 143 – 

Donc, il est juste de vous réjouir et de remercier la Provi-
dence, si un seul de ces malheurs vous a manqué, eussiez-vous 
subi tous les autres ; – si vous avez échappé à la moitié de ce 
que renferme cette liste beaucoup trop courte, vos actions de 
grâces doivent être pleines d’onction. Tous ces malheurs, 
comme les balles d’un feu de peloton, sont tirés sur les chemins 
où vous passez ; vous voyez autour de vous des gens atteints et 
renversés, et vous auriez l’ingratitude de ne pas vous réjouir. 
Allons donc ! 
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XXI. 
 

LE BONHEUR. 

 
Je tombai d’autant plus naturellement sur l’Ode à Mécène 

d’Horace, qu’elle est au commencement du volume. 
 
Sunt quos curriculo pulverem olympicum 
Collegisse juvat, metaque fervidis 
Evitata rotis… 
 
Il est des gens qui mettent leur bonheur à soulever la pous-

sière du cirque, etc., etc. 
 
« Pour moi, pensais-je en me ressouvenant d’une affaire 

qui m’appelait dehors, – mon bonheur serait de ne pas sortir 
aujourd’hui. » – Et en même temps je pris mon chapeau et mes 
gants. 

 
« Quelle singulière chose que le bonheur ! – me disais-je en 

cheminant, – je me rappelle d’autres jours où mon bonheur au-
rait été de pouvoir sortir quand j’étais obligé de rester à la mai-
son. » – Et je rappelai dans ma mémoire tous les bonheurs que 
j’avais poursuivis. 

 
Les uns, – brillants fantômes, s’étaient évanouis entre mes 

mains avides – comme s’ils fussent remontés au ciel sur un 
rayon de la lune. 

 
Les autres, – papillons éclatants, – s’étaient laissé 

prendre ; – mais la poussière écailleuse qui peignait leurs ailes 
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était restée après mes doigts, et le papillon était presque rede-
venu une chenille. 

 
En un mot, de mes bonheurs, ceux que j’avais manqués, 

comme un gibier visé de trop loin, – étaient dans mon imagina-
tion restés des bonheurs dont le souvenir et le regret me fai-
saient encore frissonner le cœur. 

 
Ceux que j’avais atteints ne m’avaient laissé que dégoût et 

tristesse. 
 
Parbleu, – dis-je en allumant un second cigare aux débris 

du premier – Ovide avait raison, – et il savait ce qu’il voulait 
dire – quand il nous racontait l’histoire de Pan et de Syrinx, – 
qui fut changée en roseau entre les bras de son amant. 

 
Ainsi que celle d’Apollon et de Daphné, qui, – au moment 

où Apollon allait la saisir, – fut changée en laurier. 
 
Et j’estime une sottise ce qu’en ont tiré les moralistes ; à 

savoir (je copie textuellement) : 
 
« Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve en 

tout temps ses feuilles vertes, – est un gage de la gloire, qui ne 
se peut flétrir, que celles de son sexe acquièrent en conservant 
entièrement la riche fleur de leur virginité, contre les impor-
tunes recherches de ceux qui, sous un faux voile d’amour, ne 
tâchent qu’à ruiner leur honneur et leur réputation. » 

 
C’était bien plutôt… 
 
Je suis réellement fâché d’avoir commencé cette histoire en 

voyant qu’il faut ici une description de femme. Je ne puis me 
décider à une description facile et vulgaire, – telle que : 

 
Elle avait… 
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– Mais qui donc ? 
 
– Eh ! la femme que je vis passer. 
 
– Vous vîtes donc passer une femme ? 
 
– Certainement ; – je croyais vous l’avoir dit. – Je ne puis 

me croire quitte de ma description en vous disant : Elle avait 
des yeux de saphir, – des cheveux d’ébène, – des dents de 
perles, – un front d’ivoire, – un col de cygne, des lèvres de co-
rail, – Parbleu ! – dis-je un jour à Massé, – un camarade avec 
lequel je demeurais au quatorzième étage, rue Vivienne, – 
oblige-moi donc de me peindre la créature que voici ; et je lui 
lus une description de ce genre ; – je vous assure que c’était hi-
deux. 

 
– Je ne sais réellement comment faire pour ma description, 

– peut-être le détail des perfections qui m’enchantèrent – sera-
t-il précisément le contraire de ce que vous aimez ; – je vous 
dirai seulement qu’il y avait dans sa beauté surtout de la gran-
deur et de l’élévation, – ses yeux de velours noir avaient une 
sévérité calme et sereine, – sa démarche était simple, gracieuse 
et noble. – Je me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser 
le haut du pavé, – mais pour ne pas toucher sa robe par respect, 
– et je laissai tomber mon cigare. 

 
J’entrai dans la maison où j’avais affaire. – On me fit at-

tendre dans une pièce où étaient plusieurs personnes, – je 
m’assis, et je pensai à elle. 

 
Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me disait un 

jour : « Il semble que chaque homme ait son harem dispersé 
dans le monde, et que chaque odalisque de ce harem ait une 
marque, – comme la raie rouge ou bleue que l’on imprime sur la 
laine des moutons, – marque invisible, à laquelle cependant on 
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la reconnaît ; – et, aussitôt qu’on aperçoit une femme de ce ha-
rem inconnu, – on se dit à soi-même : « Tiens… « une de mes 
femmes ! » 

 
Cette fois-là, – j’avais senti une impression tout à la fois 

analogue et contraire, – il me semblait que j’étais à cette femme, 
– qu’à un signe mystérieux je reconnaissais en elle ma souve-
raine. 

 
Je sortis sans attendre la personne que j’avais demandée, – 

je marchai à grands pas par la route qu’elle avait prise, et je ne 
tardai pas à la rejoindre. 

 
Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me domi-

nait malgré moi, – j’avais peur qu’elle ne s’aperçût que je la sui-
vais. – Il me semblait que sa jupe de taffetas noir était une in-
flexible jupe de plomb dont même le désir et l’imagination 
n’oseraient déranger un seul pli. – J’aurais été bien étonné si le 
vent l’avait soulevée jusqu’à me faire voir la cheville de son petit 
pied. C’était une de ces femmes qu’il semble qu’on n’a pas. 

 
Elle s’arrêta un instant devant une boutique de nouveautés, 

– ses yeux ne se posèrent que sur des étoffes simples et de bon 
goût. « Quoi ! pensai-je, comme étonné que tout ne fût pas à 
elle, il y a peut-être quelque chose qu’elle désire ! » – Et, pour la 
seconde fois de ma vie, j’eus envie d’être riche ; – et, à quelque 
distance que j’en puisse être, – il me sembla bien plus loin en-
core et bien plus difficile d’avoir le droit et la hardiesse de lui 
faire un présent. – Et ma pensée s’arrêta sur ce second point, 
comme si la première difficulté n’eût été en comparaison abso-
lument rien. 

 
Et je songeai à toutes les magnificences que les hommes 

cherchent jusqu’au fond des mers et dans les entrailles de la 
terre. – Il me parut que lui donner les plus belles perles, – les 
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plus riches diamants, – c’était comme rendre à un oiseau son 
plumage naturel. 

 
Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me vou-

lait jamais permettre de les lui offrir, – non pour en rien obtenir 
d’autre que le plaisir de la compléter par le plus magnifique en-
tourage, ainsi qu’on se plaît à enchâsser dans l’or un précieux 
rubis. Il me semblait, – ce qui jusque-là ne m’était guère arrivé à 
l’égard d’autres femmes, – que je prendrais volontiers celle-là 
pour ma part tout entière de femmes et d’amour, – et que je re-
noncerais avec joie, – pour elle, à toutes les bonnes chances et 
rencontres de la vie ! – Je cherchais comment je pourrais la re-
voir et la rencontrer dans le monde où ailleurs ; – je me trouvai, 
– moi qui n’y pense guère, – médiocrement vêtu, et je méditai 
de me faire faire un habit neuf. – Toutes ces choses de la gloire, 
– dont je ne fais pas grand cas, me parurent dignes d’envie, et je 
regrettai de ne pas avoir jusque-là consacré ma vie à me faire un 
nom qui la frappât de ravissement et d’admiration la première 
fois qu’elle l’entendrait, – me sentant tant de force et de résolu-
tion, animé par un tel but, – que je voyais faciles toutes les plus 
grandes choses qui aient jamais été faites par d’autres, – si elles 
devaient me rapprocher d’elle. 

 
Je me rappelai Robinson et son île, – et je songeai que 

c’était dans une semblable solitude que je voudrais la tenir, – 
n’ayant pas trop de toute ma vie – pour la regarder, – pour ad-
mirer et aimer chacun de ses cheveux, l’un après l’autre. 

 
Et cependant elle marchait sans paraître m’avoir aperçu, – 

sans audace, mais sans embarras, – ne se souciant pas des re-
gards qu’elle attirait, comme enveloppée de sa dignité et de sa 
grâce austère. 

 
Et je la suivais, – comme enchaîné, – et je voyais se presser 

dans ma mémoire tout ce que les hommes de toutes les époques 
avaient jamais fait pour les objets de leur amour : – les tournois 
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et les guerres, – les peuples vaincus, les monstres domptés ; – 
passant, sans m’en apercevoir, des récits de l’histoire aux contes 
des romans de chevalerie, – je ne contestai pas plus la possibili-
té des uns que des autres ;– et je ne trouvai rien d’absurde ni 
d’exagéré. – Je ne m’étonnai pas de ce que fit cet homme qui 
consentit à mourir pour passer une nuit avec Cléopâtre, – si ce 
n’est d’un si bon marché. Provisoirement, et faute d’exploit pos-
sible pour le moment, – je me surpris à heurter violemment un 
homme qui, ne se rangeant pas assez vite pour lui donner le 
haut du pavé, – avait froissé sa robe. 

 
À ce moment, elle passa devant une boutique d’où 

s’exhalait une de ces fâcheuses odeurs qui remplissent Paris. – 
Et moi, qui, d’ordinaire, ai une telle sensibilité à l’égard des par-
fums, que je ne puis jamais séparer le souvenir d’une femme de 
l’odeur, quelle qu’elle soit, qui l’entourait la première fois que je 
l’ai vue, – je n’eus pas d’elle cette impression, – seulement, je 
me sentis irrité contre la ville, – contre le maître de la boutique, 
contre tout le monde. 

 
Cependant – le jour baissait, et elle hâta un peu le pas, 

mais sans affectation. 
 
Puis, tournant brusquement à gauche, elle entra dans la 

rue, s’arrêta devant une petite porte étroite ; – je crus qu’elle se 
rangeait pour laisser passer une voiture, – mais je n’en vis venir 
aucune. – Et, comme je me trouvais alors près d’elle, – elle me 
dit : « Veux-tu monter chez moi ? » 

 
Je restai étourdi et anéanti, puis je m’éloignai de quelques 

grands pas. – D’abord, je fus assez longtemps à me remettre de 
ma stupeur ; – puis, je m’irritai contre tout ce qu’il y a de men-
songes dans la beauté d’une femme. – En effet, – le plus sou-
vent, – un air de douceur ou de fierté ne signifie pas qu’une 
femme soit fière ou bienveillante : c’est une manière particulière 
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d’être belle, et puis voilà tout. – Puis je m’irritai contre moi, et, 
cette fois, je me rappelai Horace, mais aux satires : 

 
Transvolat in medio posita et fugientia captat. 
 
Bizarrerie étrange de l’homme, qui ne veut que ce qui lui 

échappe et dédaigne ce qui est entre ses mains. 
 
Cette même femme, pour laquelle, tout à l’heure, je 

n’aurais pas plaint plusieurs années employées rien qu’à me 
rapprocher d’elle, – qui me faisait voir le plus grand bonheur 
que j’aie rêvé dans un de ses regards ; – pour laquelle je me se-
rais fait riche au prix de tant d’ennuis et de dégoûts, seulement 
pour me faire ensuite pauvre pour elle, la voilà qui s’offre tout 
entière pour dix francs ; – je n’ai qu’un étage à monter, – et je 
m’en vais, et je n’en veux pas. 

 
En retrouvant la page de mes rêveries, à laquelle j’avais fait 

une corne lorsque j’avais été distrait par sa rencontre, – je me 
dis : « Ovide avait raison, – la nymphe métamorphosée en lau-
rier veut dire que ce que nous avons le plus désiré se transforme 
en quelque chose dont nous ne faisons aucun cas aussitôt que 
nous le possédons. » 

 
Et j’avais raison aussi, quand je disais : – « Le bonheur est 

quelque chose qui fuit et qui ne laisse voir que la poussière bril-
lante que font lever ses pieds. » 
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XXII. 
 

À PROPOS DE PEINTURE. 

 
Un homme est venu avec sa femme de je ne sais quel dé-

partement, pour solliciter une place dans une administration 
particulière. – Cet homme est timide et maladroit, sa femme ne 
manque ni de grâce, ni d’assurance. 

 
– Laisse-moi faire les démarches, dit-elle à son mari, tu 

nous feras tout manquer si tu parais. 
 
– Mais, ma chère, on dit l’administrateur fort galant, et tu 

es si jolie… 
 
– Il se moque bien de ma beauté ! 
 
– Cependant, tu comptes un peu sur l’effet qu’elle produira 

pour la réussite de nos projets ? 
 
– Je n’y pense guère ; – je compte sur nos droits, sur tes ta-

lents. 
 
– Je veux bien que tu ailles chez M. ***, mais il faudrait 

que tu pusses laisser tes attraits à la maison. 
 
– C’est difficile. 
 
– Non, si tu me laisses faire. 
 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! laisse-moi te peindre légèrement le nez en 
rouge chaque fois que tu iras solliciter. 

 
La femme refuse, et il n’y a pas une femme, fût-ce la plus 

honnête et la plus dévouée, qui accepterait. 
 
À propos de peinture, les femmes continuent à se peindre 

outrageusement. – On a vu dernièrement une mesure de 
l’autorité qui prescrit, pour les travaux du gouvernement, 
l’emploi du blanc de zinc, en remplacement du blanc de céruse, 
qui, dit-on, est une substance fort malsaine, tant dans la prépa-
ration que dans l’emploi ; – à plus forte raison comme comes-
tible. – Eh bien ! il serait bon, puisque les femmes sont décidées 
à se peindre si énergiquement, qu’on leur ordonnât, sous les 
peines les plus sévères, de renoncer à se badigeonner avec du 
blanc de céruse, et qu’elles lui substituassent l’inoffensif blanc 
de zinc. – Cueillez donc un baiser sur le front ou sur les joues 
d’une femme peinte au blanc de céruse ! Vous respirez, vous 
mangez du blanc de céruse, et vous êtes pris d’atroces coliques. 
Cela peut jeter les hommes galants dans de grandes perplexités 
et d’étranges hésitations, et donner de la retenue et de la mo-
destie aux plus aventureux et aux plus entreprenants ; on y re-
garde à deux fois avant de dérober des faveurs vénéneuses. – 
Les femmes peintes au blanc de céruse sont un peu comme ces 
propriétés riantes et ombreuses, sur les murs desquelles le pro-
priétaire a écrit : « Ici, il y a des pièges à loups. » 
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XXIII. 
 

LES LOTERIES. 

 
Un homme qui était bien embarrassé était M. Langlois, en-

trepreneur de la loterie des lingots d’or. – Grâce aux rêves et 
aux espérances des détenteurs de billets, il était responsable de 
quatre cent mille francs envers plus de cinq millions de Fran-
çais. – Ces cinq millions de Français ne le perdaient pas de vue 
et recueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui pou-
vaient circuler sur lui. – Chacun avait les yeux fixés sur lui. – Il 
sort. – Pourquoi sort-il ? Il va à la campagne, il quitte Paris. – Ô 
mon Dieu ! quelle incurie ! l’autorité le laisse sortir de Paris ! – 
Et s’il s’en allait, s’il ne rentrait pas ce soir ! – Et mes quatre 
cent mille francs ! Il n’eût pas été prudent à M. Langlois de dé-
coucher. 

 
En attendant que les divers tripotages qui paraissent avoir 

eu lieu dans cette affaire soient suffisamment mis en lumière et 
qu’on sache à quoi s’en tenir sur les récriminations échangées 
entre M. Langlois, M. Reyre, M. Savalette, etc., – il n’en est pas 
moins vrai qu’il est fort malheureux qu’on ne puisse pas en 
France exécuter régulièrement une loterie de ce genre. 

 
Voyez déjà combien de rêves de fortune, d’indépendance, 

de générosité, chacun a fait pour ses vingt sous ; – combien de 
désespoirs ont été ajournés par des gens qui se disaient : « At-
tendons le tirage de la loterie des lingots d’or : qui sait ? » Pen-
dant ce temps, ou on s’habitue à la situation qui causait le dé-
sespoir, ou elle vient à changer, car rien dans la vie n’arrive 
guère ni comme on l’espère ni comme on le craint, – et, si l’on 
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ne gagne pas le lingot, on a gagné de la réflexion, du calme et de 
la résignation. 

 
Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets à la lote-

rie de M. Langlois. Elle a fait ses rêves comme les autres, et a 
déjà, à ma connaissance, changé une trentaine de fois l’emploi 
et la division de ses quatre cent mille francs. 

 
Elle a une amie de son âge qui l’a entourée de soins dé-

voués et assidus pendant une maladie, et qui forme à peu près 
sa seule intimité. Cette vieille amie vit médiocrement d’un très-
petit revenu, tandis que l’autre a de l’aisance. Elle n’a pris qu’un 
seul billet de la loterie des lingots d’or. C’est le plus souvent en-
semble qu’elles font des projets pour l’emploi des quatre cent 
mille francs du gros lot ; – plusieurs nuages se sont élevés entre 
elles déjà à ce sujet, mais elles se sont réconciliées ; – la moins 
riche, un jour de réconciliation, s’avisa de dire : «Écoutez, ma-
dame X***, si je gagne le gros lot, je partagerai avec vous. – Moi 
de même, » répondit madame X*** dans le premier mouve-
ment. L’amie de madame X***, peu de jours après, partit pour 
aller passer le reste de la saison à la campagne auprès d’une de 
ses filles. La première fois que j’allai voir madame X***, elle me 
parla beaucoup de son amie ; elle rappela les soins touchants 
qu’elle lui avait prodigués dans sa dernière maladie. « Sans elle, 
je serais morte. Aussi, me dit-elle, si je gagne le gros lot à la lo-
terie des lingots d’or, je partagerai avec elle.» 

 
Je la revis quelques jours après. « Eh bien ! pensez-vous 

toujours au gros lot ? – Oui, certes, et je le partagerai toujours 
avec Sophie, quoique j’aie cinq billets et qu’elle n’en ait qu’un, 
ce qui me donne plus de chances qu’à elle. » Elle reçut bientôt 
une lettre de Sophie ; celle-ci, entre autres choses, lui disait : 
« J’ai perdu mon billet de la loterie des lingots d’or. – Je vous 
prie de m’en acheter un. » Madame X*** fit la commission de 
son amie ; mais, au moment de lui envoyer le billet, – elle 
s’arrêta : si c’était le billet gagnant, – l’avoir eu dans les mains et 
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l’avoir donné, ça serait dur ! « Ma foi, je le garde ; puisque, si je 
gagne, je partagerai avec Sophie, elle n’a pas besoin d’avoir un 
billet. » L’autre ne songea plus au billet. Pendant ce temps, ma-
dame X*** continuait ses projets. – Elle avait six billets ; 
presque toutes les personnes de sa connaissance en avaient pris, 
mais en avaient un, deux ou trois ; – personne n’en avait six ; – 
elle ne tarda pas à penser qu’elle avait de très-grandes chances, 
ayant plus de billets que tout le monde. – Sa résolution de par-
tager le gros lot en fut ébranlée. – Un de ses projets était 
d’acheter une belle propriété, qui consistait en une petite mai-
son de campagne ; elle en avait demandé le prix : – deux cent 
quarante mille francs. « Eh bah ! dit-elle, il restera encore cent 
soixante mille francs à Sophie. » 

 
Mais il y aura des réparations à faire à la maison : « Sophie 

aura bien assez de cent cinquante mille francs. – Elle m’a soi-
gnée dans ma maladie, c’est vrai, mais j’en aurais fait autant 
pour elle ; qu’elle soit malade demain, et j’irai à son chevet. » 

 
Les annonces des journaux apprirent alors que le tirage 

était prochain, qu’il n’y avait presque plus de billets, etc. ; ma-
dame X*** fut émue. « Voilà donc que nous allons savoir notre 
sort ! Ah ! si j’ai le gros lot – j’aurais bien envie d’une, petite voi-
ture ; – bah ! pour trois mille francs j’aurai la voiture et le che-
val, mais il faut un cocher, – et puis un cheval, ça mange, – la 
voiture s’use ; – ça me coûtera deux mille francs par an, – c’est 
donc cinquante mille francs que je prends encore a Sophie ; – 
mais elle profitera de ma voiture presque autant que moi, – et je 
suis vieille, l’exercice m’est salutaire et la marche me fatigue ; il 
me faut absolument une voiture, je ne puis pas me passer d’une 
voiture, il est juste de faire du bien à ses amis, mais il faut aussi 
penser un peu à soi. » À quelque temps de làa, madame X *** fit 
un rêve : – son époux, mort depuis vingt ans, lui apparut dans 
son sommeil ; il tenait à la main un billet de la loterie des lingots 
d’or – à son réveil, elle se rappela le numéro de ce billet, c’était 
un des siens ; – elle les regardait si souvent, qu’il n’était pas 
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surprenant qu’elle en vît un dans ses rêves ; – nonobstant, elle 
prit ce songe pour un avertissement d’en haut : – elle gagnerait 
le gros lot ; – il n’y avait pas moyen d’en douter. Elle se rappela, 
ou elle crut se rappeler, que son mari, de son vivant, lui avait dit 
une fois dans la maladie dont il était mort : « Je regrette bien de 
vous laisser aussi peu de fortune. » 

 
– C’était son ombre qui venait lui annoncer les quatre cent 

mille francs du gros lot. 
 
« Voyons, – dit-elle, – il ne s’agit pas de faire de 

l’enfantillage et de l’exagération : – Sophie m’aime beaucoup ; 
mais, si elle avait gagné le gros lot, l’aurait-elle partagé avec 
moi ? – Je ne crains pas de dire que non. – Ça se dit comme ça, 
je partagerai avec vous, quand on ne croit pas avoir de 
chances… avec son billet… qu’elle a perdu ! – Certes, je l’aime, 
et je n’oublie pas qu’elle m’a soignée dans ma maladie ; mais je 
n’étais pas aussi malade qu’elle veut bien le dire. – Et puis, est-
ce que je ne lui en ai pas témoigné ma vive reconnaissance ? 
Est-ce que je n’en parle pas sans cesse ? – D’ailleurs, elle dîne ici 
très-souvent ; je la mène au spectacle, elle partage tous mes 
plaisirs ; – et… elle a si peu de besoins, cette bonne Sophie ; elle 
a des goûts si simples et si modestes. Quinze cents francs de 
rente, ajoutés à son petit revenu, elle sera riche, elle ne saura 
que faire de son argent. – Avec trente mille francs, nous en au-
rons la joie. – Quel bonheur pour moi d’augmenter ainsi son 
bien-être, de doubler sa fortune ! Ô amitié ! bienfait du ciel ! » 
Mais graduellement madame X*** se trouva de nouveaux be-
soins, – et des dépenses indispensables ; – son ameublement 
était vieux, il fallait bien le renouveler, et meubler cette maison 
qu’elle voulait acheter donc ! Et il se trouva qu’auprès de cette 
propriété il y aurait une petite ferme : ça arrondirait joliment. – 
Elle refit son compte : elle avait employé pour elle-même quatre 
cent dix mille francs ; – des trente mille francs de Sophie il 
n’était plus question, tant elle était embarrassée pour ces dix 
mille francs qui lui manqueraient ; – on ne pouvait pas espérer 
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gagner deux lots. – Il faut se restreindre, s’imposer des priva-
tions ; on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie. « Pour Sophie, si 
je gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux manchon de petit-
gris, – il est un peu râpé, mais encore bon toutefois ; elle n’en a 
jamais eu de si beau.» 

 
Quinze jours après, je vis madame X*** « Croiriez-vous, 

me dit-elle, que Sophie ne m’a pas écrit depuis trois semaines ; 
croyez donc à l’amitié ! – l’amitié est une illusion comme le 
reste, – et moi qui voulais lui donner un manchon de petit-gris ! 
L’ingrate ! » 
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XXIV. 
 

LES FEMMES ET LE DEUIL. 

 
Une des prétentions des hommes a été longtemps, en 

France, la beauté de la jambe. Je suppose qu’un jour les jambes 
grêles, torses, cagneuses, se réunirent et décidèrent qu’il était 
parfaitement inutile de montrer des jambes incorrectes, et 
d’augmenter par une comparaison humiliante le triomphe de 
ceux que la nature avait mieux partagés sous ce rapport. On 
proscrivit en conséquence les culottes courtes, les bas de soie, 
les boucles de jarretières et de souliers, et on imagina les panta-
lons. Mais, si les jambes difformes ou sans formes étaient les 
seules qui se cachassent dans ces étuis de drap, le but n’était pas 
atteint : les jambes mal faites se comptèrent, et, se trouvant en 
immense majorité, elles promulguèrent alors que la culotte se-
rait désormais ridicule. Par ce moyen la majorité cacha à la fois 
et ses vilaines jambes et les belles jambes de la minorité. 

 
C’est un procédé très-fréquemment employé dans la socié-

té. 
 
Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages adoptés 

pour témoigner sa douleur de la perte des personnes que l’on 
aime ou que l’on est censé devoir aimer. 

 
À en juger par ces usages, on serait tenté de croire qu’il a 

paru nécessaire de donner à la douleur permise et convenable 
des limites générales et communes en deçà desquelles toute 
manifestation serait déclarée peu décente, et, au delà, de mau-
vais goût. Il a été également convenu que ceux qui accompli-
raient scrupuleusement certaines pratiques simples et faciles 
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seraient considérés comme éprouvant une douleur suffisante. Il 
est aisé de voir combien ces règles étaient nécessaires. La veuve 
de Mausole perd son époux : non contente de lui faire bâtir un 
magnifique sépulcre, elle laisse le tombeau vide et se nourrit de 
la cendre de Mausole. N’est-il pas fâcheux pour les femmes con-
temporaines, qui regrettent et pleurent suffisamment leurs 
époux, de se voir ainsi effacées et humiliées par cette veuve ex-
centrique ? 

 
Pour ne plus être exposées à de pareils désagréments, on a 

régularisé la douleur conjugale et mis un peu d’ordre dans les 
larmes. 

 
Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et six se-

maines ; – un homme ne regrette sa femme que six mois. – 
C’est-à-dire que la veuve, le matin du quatre cent soixante et 
onzième jour, et le veuf, à l’aube du cent quatre-vingt et unième 
jour, se réveillent gais et allègres. 

 
Mais à quoi voit-on qu’une femme regrette son mari ? À 

quoi voit-on qu’un mari regrette sa femme ? 
 
S’il fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute dis-

traction, on deviendrait à charge à soi et aux autres. 
 
On a choisi ce qu’il y avait de plus convenable dans les di-

verses manifestations extérieures de la douleur. On a vu des 
gens mourir de douleur, d’autres s’arracher les cheveux, se 
meurtrir le visage et la poitrine, déchirer leurs habits, se rouler 
dans la cendre du foyer et dans la poussière des chemins. 

 
On a commencé par imiter ces exemples donnés par les ex-

centriques. Ainsi, dans l’Orient, et principalement chez les Juifs, 
on déchirait ses vêtements, mais il fallait que la déchirure eût 
une palme de long ; moins, c’était se montrer peu touché de la 
mort de ses proches ; plus, c’était de l’affectation ; mais rien 
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n’était si facile que de se renfermer dans la règle. Dans certains 
cas, on pouvait recoudre la déchirure à des intervalles divers, 
mais fixés. De cet usage viennent ces paroles de Salomon, deve-
nues proverbe et répétées souvent sans qu’on y attache leur vé-
ritable sens : « Il y a un temps pour déchirer et un temps pour 
recoudre. » 

 
On a modifié cette manifestation tout en la conservant. Les 

manchettes effilées, qu’on portait jadis en deuil, simulaient ou 
rappelaient des manchettes déchirées dans l’égarement de la 
douleur ; les cheveux que les veuves cachent sous un bandeau 
font supposer qu’elles les ont arrachés dans le premier moment 
du désespoir. 

 
La douleur se divise en plusieurs périodes pour les femmes 

veuves : 
 
1° période. – Désespoir, six semaines ; ça se reconnaît à des 

vêtements de laine, une coiffure et un fichu de crêpe noir et de 
gaze de laine. Le désespoir ne sied pas à tout le monde. 

 
Ma blonde amie, hélas ! tu vois sur mon visage 
D’une prochaine mort le lugubre présage, 
Et tu t’es demandé déjà, la larme à l’œil, 
S’il faut mettre un volant à ta robe de deuil. 
 
Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes 
Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin 
D’être laides trois mois sous le crêpe. – Les blondes 
Se consolent plus tôt, – le noir leur va si bien ! 
 
2° période. – Douleur profonde, abattement, six semaines ; 

on reconnaît la douleur profonde à la robe qui continue d’être 
en laine noire, et l’abattement, qui a succédé au désespoir, à une 
coiffure en crêpe blanc. 
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3° période. – Chagrin adouci par les consolations des 
amis ; on espère rejoindre l’objet regretté dans un monde meil-
leur. Ces mélancoliques sentiments durent juste six mois, 
s’expriment par une robe de soie noire qui vient remplacer la 
robe de laine ; la coiffure est encore en crêpe blanc. 

 
4° période. – La Providence cicatrise les plaies du cœur : à 

brebis tondue Dieu mesure le vent. Le regret n’a plus sa pre-
mière vivacité que par intervalles ; quelquefois on a l’air 
d’oublier sa perte, mais tout à coup une circonstance, en appa-
rence indifférente, vient vous la rappeler, et vous retombez dans 
votre douleur. Cependant, vous vous rappelez de temps en 
temps les défauts de l’objet aimé, mais pour y opposer ses pré-
cieuses qualités. Cela serait assez ennuyeux pour le monde ; 
aussi, on est convenu de l’exprimer simplement par un mélange 
de blanc et de noir dans les vêtements : cela veut dire absolu-
ment la même chose ; il ne s’agît que de s’entendre. 

 
5e période. – Il n’y a plus qu’une douce mélancolie qui du-

rera maintenant toute la vie, six semaines. Cette touchante et 
gracieuse impression se manifeste par des vêtements entière-
ment blancs, mais unis ; on souffre moins de la perte que de la 
privation actuelle d’un époux. 

 
Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne s’afflige 

que six mois, mais aussi comme il s’afflige ! Il n’y a pas de varia-
tions ; son désespoir plus court est en même temps plus in-
tense : c’est du désespoir concentré. Il n’y a pas de degrés, il 
reste au même point pendant les six mois. C’est facile à recon-
naître à son habillement noir, à un crêpe à son chapeau, à un 
gilet noir en drap, à des boutons noirs en jais à sa chemise. On a 
eu soin, de même que pour la veuve, de ne pas le laisser aller à 
l’enterrement de l’objet regretté ; il en serait mort lui-même, et 
on lui a prodigué les raisonnements pour le rattacher à la vie, 
qu’il était décidé à abandonner. 
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Tout le temps que l’on est en deuil, on se sert de cire noire 
pour cacheter ses lettres, et l’on entoure de noir ses cartes de 
visite. 

 
Dans les autres cas, pendant six semaines on porte de la 

laine, pendant six semaines de la soie, pendant les trois derniers 
mois on mêle le blanc au noir. Pour les oncles, tantes, cousins, 
cousins germains et issus de germain : on s’afflige pendant trois 
semaines, pendant quinze jours en noir, étoffe à votre gré, pen-
dant huit jours en blanc et noir. 

 
Quand on a quelqu’un en deuil dans ses amis ou dans ses 

connaissances, on lui doit une visite ou au moins une lettre de 
condoléance. Il est d’usage de mesurer ses discours sur la pro-
babilité de la plus grande douleur possible, celle d’Artémise, par 
exemple, ou toute autre douleur célèbre. Fontenelle cependant 
jugea prudent d’envoyer à une jeune femme de ses amies qui 
venait de perdre un vieux mari une lettre de condoléance en 
blanc, se réservant de la remplir trois mois après. Quand il fut 
requis de le faire, il commença : « Madame, je vous félicite… » 
C’est tout à fait contraire à l’usage. 

 
Qu’une veuve perde un mari vieux, avare et méchant, 

qu’elle hérite d’une grande fortune et de sa liberté, vous n’en 
devez pas moins l’engager à ne pas se livrer au désespoir et à 
mettre des bornes à sa douleur, en ayant l’air de croire que c’est 
la loi et l’usage seulement qui l’empêchent de se brûler sur un 
bûcher. 

 
MADAME DE GENLIS. « Je ne sais pourquoi on a modifié 

et diminué successivement certaines manifestations convenues 
dans les deuils. Le deuil est l’image d’une douleur légitime et 
respectable. Les longs deuils ont toujours été l’une des preuves 
de la bonté de mœurs publiques. 
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« Jadis les veuves, tant qu’elles ne se remariaient pas, por-
taient à la cour un petit voile noir dans les jours de cérémonie, 
usage qui a subsisté jusqu’à la Révolution, ainsi que celui de 
tendre en gris la chambre à coucher des veuves durant toute 
l’année de veuvage. » 

 
MICHEL MONTAIGNE. « Les dames argiennes et ro-

maines portoient le deuil blanc, comme les nostres avoient ac-
coustumé et debvroient continuer de faire, si i’en estoys creu. 
Les femmes de nostre temps réservent à estaler la véhémence 
de leur affection envers leurs marys perdus, tardif témoignage. 
Elles ont beau s’escheveler et s’esgratigner, ie me souviens de ce 
mot de Tacite : « Celles qui sont moins affligées « pleurent avec 
plus d’ostentation ». Jactantius mœrent « quæ minus dolent. » 
Ne regardez pas à ces yeuls moites et à cette piteuse voix, mais à 
ce tinct et à l’embompôinct de ces ioues souls ces grands voiles ; 
c’est par là que la douleur parle françois. » 

 
Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est une 

plus grande encore : c’est celle qu’ils ressentiraient si celui qu’ils 
pleurent revenait à la vie. – C’est une des choses qu’il faut faire 
semblant de ne pas savoir. Pour ceux qui regrettent réellement 
les parents qu’ils ont aimés, ils feront bien de ne pas gêner le 
monde par l’aspect d’une douleur réelle ; ils feront bien de por-
ter leur deuil en dedans comme pour les amis, ces parents choi-
sis par le cœur. Également, si vous connaissez de ces gens-là, 
par hasard, ne leur adressez pas de consolations banales, car il y 
a une partie d’eux-mêmes qu’ils ont enterrée avec leurs chers 
morts. Leur seule consolation est l’espoir de ne jamais se conso-
ler, c’est-à-dire de ne jamais oublier, de ne pas voir mourir dans 
leur cœur ceux qu’ils ont vus déjà mourir dans leur vie. Montrez 
à ces affligés qu’ils n’ont pas tout perdu, et que vous les aimez. 

 
Mais cela n’a pas de rapport avec la civilité. 
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Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J’ai lu que les 
Turcs le portent en bleu, les Égyptiens en jaune, les Péruviens 
en gris. Les rois de France portaient le deuil en violet. C’est la 
tristesse de la pourpre. On ne porte pas le deuil du pape, puis-
qu’il ne quitte la terre que pour aller au ciel. Ceux qui aimaient 
le pape défunt doivent se réjouir, et penser qu’il ne perd pas la 
vie, mais qu’il gagne la mort : non vita erepta, sed mors data. 

 
Les princes portent le deuil les uns des autres, comme 

étant une espèce différente des peuples. 
 
À la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil. Ma-

demoiselle de Montpensier seule refusa de le prendre. Il y a 
quinze ans, à la mort de je ne sais quel prince étranger, un 
grand nombre de bourgeoises parvenues s’avisèrent de porter le 
deuil que prit la cour. Quelqu’un, que je ne nommerai pas, 
s’avisa de remarquer que la mort d’un célèbre danseur de corde 
avait eu lieu au même moment, et il répandit le bruit que c’était 
sans aucun doute du danseur de corde que portaient le deuil ces 
bourgeoises, qui n’étaient autorisées par aucun usage à porter 
celui du prince défunt. Cette plaisanterie arrêta l’élan. Mais on 
voit le ridicule se reproduire de temps en temps. Au moment où 
vous y pensez le moins, vous voyez en deuil une femme de votre 
connaissance. Vous n’osez d’abord lui demander qui elle a per-
du : est-ce son père, ou son oncle ? Enfin, après tous les ména-
gements possibles, vous risquez votre question d’une figure do-
lente et d’un ton de circonstance, et vous apprenez qu’elle a 
perdu quelque prince portugais ou un archiduc allemand. Le 
deuil de cour ne doit se porter que par ceux qui ont une charge à 
la cour, ou par ceux qui y sont domestiques. C’est toujours un 
peu faire acte de domesticité que de porter un deuil qui n’est pas 
le signe d’un chagrin qu’on est au moins censé éprouver soi-
même ; il n’y a donc pas de quoi être fier, et, surtout, c’est une 
étrange vanité que de le porter sans y être forcé ni même autori-
sé par l’usage. 
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Les modes et les façons d’exprimer les mêmes sentiments 
changent sur ce sujet comme sur les autres. Les dames ro-
maines portèrent le deuil pendant trente jours après la bataille 
de Cannes ; les dames parisiennes, après l’invasion, en 1815, ne 
purent se consoler qu’en dansant et en valsant aux bals que 
donnèrent les Russes et les Anglais. 

 
Il s’est fait depuis quelques années une révolution dans les 

lettres de faire part que les parents d’un mort envoient à leurs 
amis et à leurs connaissances, pour leur annoncer « la perte 
douloureuse qu’ils viennent de faire. » Autrefois, on disait : 
« Nous avons l’honneur de vous annoncer la mort de *** ; » 
puis, au bas de la lettre, en caractères beaucoup moins appa-
rents, on ajoutait : « De la part de M.***. de M.*** et de M.***, 
etc. » 

 
On donnait, comme il est décent de le faire, la place 

d’honneur au mort, et, comme il est naturel et raisonnable, 
c’était son nom qui le premier et seul d’abord frappait les re-
gards. 

 
Mais on a imaginé de remplir d’abord la page des noms des 

parents, après quoi on ajoute : « Ont l’honneur de vous faire 
part de la mort de M.***, » de sorte qu’il faut éplucher trente 
noms pour trouver celui du mort, et qu’il n’est pas rare qu’en 
lisant la lettre avec quelque négligence on se trompe et on se 
mette à regretter un gaillard que l’on rencontre le lendemain 
dans la rue. Ce changement, contraire à la décence et à la rai-
son, n’a pas d’autre fondement que l’usage qui passe également 
d’écrire sur une lettre le numéro avant la rue : un caprice sans 
motif. 

 
Il est pareillement assez difficile de démêler dans la liste à 

qui appartiennent les titres de parenté présentés pêle-mêle : 
« Ses père, mère, frères, oncles, cousins, petits-cousins, beaux-
frères, etc. » Pour qu’une lettre de faire part fût rédigée d’une 



– 166 – 

manière à la fois convenable et raisonnable, il faudrait d’abord 
revenir à l’ancien usage de mettre le premier et en évidence le 
nom du mort, ensuite faire suivre chaque nom de parent du titre 
qui lui vient du défunt : 

 
« De la part de M***, son fils, de M***, son cousin, etc. » 
 
On a appelé longtemps en France reines blanches les 

veuves de nos rois, à cause de la couleur de leurs vêtements de 
deuil. 

 
Les Pères de Trévoux disent (1743) que le petit deuil se 

porte avec des rubans blancs, bleus et noirs. 
 
Les veuves portaient autrefois à Paris et portent encore 

dans beaucoup de villes de province un grand voile noir qui, 
posé sur la tête, les enveloppe entièrement. 

 
Certaines veuves, dans les éclats de, leur douleur pour la 

perte d’un mari, cherchent déjà à s’en assurer un second par cet 
échantillon de leur tendresse posthume. 

 
On reprochait à une femme qui venait de perdre son mari 

après une union longue et heureuse de ne faire aucun étalage de 
son chagrin, et de ne manifester que négligemment au dehors le 
deuil qui lui remplissait le cœur. 

 
– C’est, répondit-elle, que je ne songe pas à me remarier 

jamais. 
 
VAUVENARGUES. « Nos consolations sont une flatterie 

envers les affligés. » 
 
Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de peine à 

jouer ce rôle aussi longtemps qu’il est nécessaire ou convenu, il 
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est d’une exquise politesse de leur fournir par la forme de nos 
consolations des raisons de ne pas le jouer trop longtemps. 
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XXV. 
 

COMME QUOI IL FAUT CÉDER AUX 
FEMMES. – LA MODE. – LES CANTIQUES. – 

LES FEMMES ET LA GUERRE. 

 
J’ai pris un parti : – céder aux femmes tout de suite ; – 

comme il faut finir par là, j’économise les frais de la guerre. – 
Un homme avait épousé une jeune femme ; il était riche, bien 
portant, on pouvait le croire heureux ; mais, tel que ce Sybarite 
qui se plaignait d’être blessé par une feuille de rose pliée en 
deux, la moindre contrariété agissait sur lui avec une incroyable 
puissance. Un matin, au déjeuner, il remarqua qu’on lui servait 
des œufs sur le plat, et qu’on lui en avait déjà servi la veille. Le 
jour d’après, voyant des œufs sur le plat paraître à table, il dit à 
sa femme : « Ah çà ! on ne mange donc que des œufs sur le plat 
ici ? » Ce qui n’empêcha pas qu’on lui en servît encore au déjeu-
ner suivant. – Il fit un juron que je ne répéterai pas ici, et que 
chaque lecteur peut remplacer par son juron favori. – Puis il 
dit : « Ma chère enfant, je ne veux plus manger d’œufs sur le 
plat ; obligez-moi de donner des ordres à la cuisine ; car, la 
première fois que j’en verrai, je prendrai ma canne et mon cha-
peau, et j’irai déjeuner au café de Paris. » 

 
Le lendemain, il descendit pour déjeuner ; mais il était de 

mauvaise humeur : son journal n’était pas arrivé assez tôt pour 
qu’il pût le lire dans son lit selon sa coutume. – Il se mit à table 
en le lisant, déplia sa serviette, la mit sur ses genoux sans lever 
les yeux ; sa femme le servit. – Le domestique plaça une assiette 
devant lui. – Il mit, lisant toujours, sa fourchette dans l’assiette, 
essaya de piquer quelque chose, et, n’y réussissant pas, il regar-
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da, et vit devant lui, – sur son assiette, – des œufs sur le plat. – 
Furieux, il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans vou-
loir écouter sa femme, et alla du côté du café de Paris. 

 
Chemin faisant, il se fit à lui-même une nomenclature de 

tous les défauts de sa moitié. Arrivé, il s’assit à une table, prit un 
journal, et le parcourut négligemment. – Un garçon vint à lui, et 
lui dit : 

 
– Que faut-il servir à monsieur ? 
 
– À déjeuner. 
 
On place un couvert devant lui : puis le garçon revient, et 

dit : « Que commanderai-je pour le déjeuner de monsieur ? » – 
Notre homme lisait dans un journal qui lui était tombé sous la 
main un article malveillant sur un livre d’un de ses amis ; cette 
lecture l’attachait. – Il ne répondit qu’à une seconde question : 

 
– Ce que vous voudrez. 
 
– Monsieur veut-il des filets de chevreuil ? 
 
– Non. 
 
– Un poulet froid ? 
 
– Je n’aime pas la volaille. 
 
– Un fricandeau ? 
 
– Pouah ! du veau ! 
 
– Un bifteck ? 
 
– Non, je n’ai pas assez faim pour cela. 
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– Alors, je ne sais plus quoi offrir à monsieur. 
 
– Comment ? il n’y a pas à déjeuner ici ? 
 
– Au contraire, c’est monsieur qui ne trouve rien à son 

goût. 
 
– Eh ! mon Dieu ! je ne suis pas difficile ; mais tout va mal 

pour moi aujourd’hui : – vous verrez que je vais finir par ne pas 
déjeuner. 

 
Il prend la carte, la parcourt ; il est tombé sur les entremets 

sucrés ; il s’en aperçoit, ferme la carte avec colère la jette sur 
une table voisine. 

 
– Mon Dieu ! c’est donc bien difficile de trouver à déjeu-

ner ! Donnez-moi la première chose venue, – des œufs sur le 
plat. 

 
* * * 

 
Quelques efforts que fassent bien des gens pour ramener 

certaines époques, – celles où ils étaient riches et puissants, – 
les temps sont bien changés. La tabatière enrichie de diamants, 
toute vulgaire qu’elle était, était déjà tombée en désuétude sur la 
fin du règne de Louis-Philippe ; elle avait été remplacée par les 
porte-crayons d’or, contrôlés par la Monnaie, et en dernier lieu 
par la croix d’honneur. – Les rois sont partis, aussi bien ceux 
qui prêtaient à la poésie que ceux qui donnaient aux poètes. – 
Les projets néanmoins vont leur train. – J’ai lu dans un journal 
de modes qu’on veut essayer de ramener cet hiver les modes de 
l’Empire et du Directoire. – À cette nouvelle, il y a de jeunes 
femmes qui s’inquiètent de bonne foi. « Mais ce sera affreux, 
disent-elles. – Quoi ! faudra-t-il porter des tailles courtes ? di-
sent les unes ; – faudra-t-il porter des cothurnes et des robes 
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transparentes ? disent les autres. – Ce serait bien malheureux ; 
– ce serait indécent ; bien plus, cela m’irait mal. 

 
– Mais qui vous y forcera ? 
 
– La mode, si elle prend. 
 
– À quoi reconnaîtrez-vous que la mode prend des robes 

diaphanes et des tailles courtes ? – et qui vous forcera, en tous 
cas, de la suivre ? 

 
– Ça vous est facile à dire, à vous autres hommes ; si on 

porte des tailles courtes et des robes de tulle, il faudra bien que 
j’en porte. 

 
– Mais qu’entendez-vous par on ? 
 
– C’est bien simple : tout le monde. 
 
– Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde ? 
 
– C’est vrai, mais on ne me consulte pas. 
 
– Odieux on ! terrible tyran que ce on ! J’ai envie de lui ré-

citer ici toutes les invectives que l’on adresse au tyran dans les 
tragédies, invectives auxquelles le tyran ne répond que pour 
fournir une rime difficile, ou une syllabe qui manquerait à 
l’hexamètre. Alors tout le monde, excepté vous, s’accorde pour 
décider que vous porterez des tailles courtes. – Je voudrais bien 
savoir où se réunit cette redoutable assemblée de tout le monde 
moins vous. 

 
– Vous faites semblant de ne pas comprendre ; la plupart 

des femmes sont comme moi, elles obéissent aux décrets de la 
mode, elles portent ce qu’on porte. 
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– Alors on n’est déjà plus tout le monde ; – c’est même, de 
votre aveu, une minorité. – Où voyez-vous on ? – Comment 
faites-vous pour savoir ce qu’on porte ? – Où se promulguent les 
décrets de on ? 

 
– Nous voyons les autres femmes. 
 
– Mais qui vous assure que les autres femmes que vous 

voyez font partie de ce redoutable on ? Comment savez-vous si 
elles ne sont pas, au contraire, au nombre de celles qui, comme 
vous, obéissent sans examen aux lois arbitraires de on ? 

 
Pourquoi ne seriez-vous pas vous-même on ? Pourquoi 

n’imposez-vous pas des lois au lieu de les recevoir ? – On, 
croyez-moi, n’est pas un législateur, c’est un tyran envieux. – 
Voyez ses principales ordonnances : elles ont pour but à la fois 
de cacher les difformités des unes et les beautés des autres. – 
Croyez-vous que les robes trop longues que On vous a fait porter 
pendant plusieurs années, et qui ne sont pas encore abandon-
nées, n’avaient pas pour but de cacher vos jolis pieds étroits et 
cambrés, en même temps que les gros vilains pieds plats de ma-
dame trois étoiles ? – On, c’est un conseil secret de vieilles et de 
laides ; chacune de leurs décisions est un arrêt en faveur de 
quelque laideur et contre quelque beauté. – On a de vilains 
pieds et vous en avez de charmants. – On promulgue un décret 
ainsi conçu : « À l’avenir, on cachera les pieds. » 

 
On est un peu bossue, vous avez une taille souple et svelte, 

– nouveau décret : « On adoptera des espèces de paletots au 
moyen desquels toutes les femmes cacheront leur dos et leur 
taille. » 

 
Certes, je ne suis pas dans l’habitude de prêcher la déso-

béissance aux lois, – j’ai souvent déploré la cause la plus réelle 
des malheurs de la France, c’est le peu de respect qu’on professe 
pour les lois depuis ceux qui y trouvent leurs garanties ; – mais 
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on est un usurpateur, on n’est pas un gouvernement légal, on 
est un despote envieux, cruel, implacable. 

 
Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas des lois. – 

Il y a une loi et un devoir qui, pour les femmes, doivent passer 
avant les ordres qu’on leur donne avec tant d’insolence : – la 
nature vous a ordonné d’être belles, vous devez être aussi belles 
que vous le pouvez. Il y a dans Brantôme un fort bon raisonne-
ment à ce sujet, et à propos de Marguerite, qui fut reine de 
France et de Navarre : – « Lorsque sa mère, dit-il, la mena au 
roy de Navarre, son mary, et passant à Coignac, où elle mist ses 
belles robes, elle dict à sa mère : « Je commence à porter et user 
mes robes, et les façons que j’emporte avec moy de la cour, car, 
quand j’y retourneray, je ne les y emporteray point, mais j’y en-
treray avec des cizeaux et des estoffes seulement, pour me faire 
habiller selon « la mode qui courra. » 

 
« La reyne, sa mère, lui respondit : « Pourquoi dites-vous 

cela, ma mie ? car c’est vous qui debvez inventer les belles fa-
çons de s’habiller, – la cour les prendra de vous et non vous de 
la cour. » 

 
« Comme de vray, ajoute le sire Brantôme, car elle inventa 

tant de superbes façons, coëffures gentilles, ornements et gor-
giosités, que toutes les dames de la cour de France s’y sont mi-
rées, et que, du depuis, paressant à la mode, elles sentoient 
mieux leurs grandes dames. » 

 
* * * 

 
Il n’y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui com-

prennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les religieux, les 
prêtres, n’y entendent rien et ont la pudeur grossière et indé-
cente. Pendant la semaine qui vient de s’écouler, on a fait faire 
aux enfants catholiques leur première communion. J’ai cru être 
en proie à une hallucination quand j’ai entendu ce qu’on fait 
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réciter et chanter dans les églises à des petites filles de onze à 
douze ans. 

 
Une petite fille se lève, et, d’une voix aiguë, psalmodie ce 

qui suit : 
 
ACTE DE DÉSIR. 
 
Ô venez, le bien-aimé de mon cœur, chair adorable, ma 

joie, mes délices, mon amour, mon Dieu mon tout ! 
 
Mon âme impatiente languit sans vous, soupire après 

vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon bonheur, ma 
vie, mon tout ! 

 
Une autre petite fille : 
 
ACTE D’AMOUR. 
 
J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder ! Embrasez-

moi, brûlez, consumez mon cœur de votre amour. Mon bien-
aimé est à moi ! Jésus se donne à moi. Je vous aime de toute 
mon âme, je vous aime pour l’amour de vous. 

 
Après ces actes, commencent les cantiques, extraits, 

comme les actes, d’un livre approuvé par l’archevêché de Rouen 
et imposé aux enfants des deux sexes par les curés du diocèse. 

 
La plupart de ces cantiques se chantent sur des airs très-

mondains ; le timbre qui indique ces airs admet que les enfants 
savent les chansons, – le plus souvent peu édifiantes, – pour 
lesquelles ils ont été faits. 

 
Ainsi il y a cinq couplets sur l’air Je suis Lindor, ou l’on 

traite de la circoncision avec des détails chirurgicaux un peu 
trop précis et instructifs pour des petites filles. 
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Tu nais à peine, et de ton sang propice 
Tu veux déjà sceller tes jours naissants ! 
…………………… 
Tu viens………… 
Te présenter au glaive du grand prêtre. 
…………………… 
Mon repentir………… 
Mêle ses pleurs à ton sang adorable ! 
Autre cantique sur la dévotion du sacré cœur de Jésus : 
 
Air : Un inconnu pour vos charmes soupire. 
 
Cœur adorable ! 
Bonheur des cieux ! 
C’est lui ; je sens, je reconnais ses feux ! 
Cédons, mon cœur, à ton empire aimable. 
 
…………Combien, à ta présence, 
Naissent en moi de mouvements secrets ! 
…………………… 
Il m’est offert, ce baiser si divin ! 
Ne puis-je… reposer sur ton sein, 
De mon amour t’y parler sans contrainte ! 
 
Autre cantique sur l’Église militante : 
 
Vous, épouses fidèles, 
Du plus fidèle époux, 
Pour des ardeurs si belles, 
Quels plaisirs goûtez-vous ? 
 
Autre cantique : 
 
Air : Dans un verger, Colinette… 
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J’ai perdu mon innocence. 
Ah ! quelle perte ! ah ! quel malheur ! 
Innocence inestimable, 
Que je te connaissais peu ! 
Quand, d’un bien si désirable, 
La perte m’était un jeu ! 
 
Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour refrain : 
 
Échos, dites-lui que je l’aime. 
 
Autre cantique : 
 
Qu’il est doux de vivre en t’aimant ! 
Qu’il est doux de mourir de même ! 
Jésus, pour ta beauté suprême, 
D’ardeur que j’expire à l’instant ! 
 
Autre cantique : 
 
Air : Te bien aimer, ô ma chère Zélie ! 
 
Un Dieu puissant irrite mes désirs : 
Il me consume, et je sens que je l’aime, 
Et cependant je m’exhale en soupirs ! 
 
Autre cantique : 
 
Cédons, mon âme, à Jésus qui me presse ; 
En ce moment, il vient combler mes vœux ; 
Il me reçoit, m’embrasse et me caresse, 
S’unit à moi par d’ineffables nœuds. 
Douce union, mélange incomparable. 
…………………… 
Déjà mon cœur, plein d’un amour extrême, 
Boit à longs traits les célestes douceurs ; 
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Et, reposant dans le sein de Dieu même, 
Je goûte en paix les plus rares faveurs. 
 
Autre cantique : 
 
Air : Un inconnu pour vos charmes soupire… 
 
Mon bien-aimé ne parait pas encore, 
Trop longue nuit, dureras-tu toujours ? 
Nuit, que j’abhorre, 
Hâte ton cours. 
Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours ! 
Pour être heureuse, je n’attends que l’aurore. 
 
De ton flambeau déjà les étincelles, 
Astre du jour, raniment mes désirs, 
Tu renouvelles 
Tous mes soupirs. 
Servez mes vœux, avancez mes plaisirs. 
 
Autre cantique : 
 
Air : Ô Fontenay ! qu’embellissent les roses. 
 
…………Mon trésor et ma vie. 
Époux divin dont mon cœur a fait choix, 
Venez bientôt couronner mon envie… 
Il est à moi ! ………… 
Je suis à lui pour la première fois !… 
…………………… 
 
Je m’arrête. – Ôtez le nom de Dieu et celui de Jésus, et 

remplacez-les par les noms d’Arthur et d’Ernest, et dites-moi si, 
– à part le style, – on ne croit pas lire du Parny faible ou du Pi-
ron médiocre. 
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* * * 
 
Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau rôle dans 

la guerre : à elles appartenait d’enflammer le courage des 
hommes, de récompenser la valeur, le dévouement à la patrie et 
même le malheur. De tout temps en France les femmes ont gar-
dé ce double rôle, noble et touchant, de tresser les couronnes et 
de faire la charpie. 

 
Mais, quand il s’agit de la guerre impie, quand il s’agit de la 

guerre civile, de la guerre des frères, le rôle des femmes doit 
changer : celui qui leur convient alors c’est le rôle des Sabines se 
jetant, belles et hardies, entre les Romains et les Sabins pour 
empêcher le meurtre de leurs pères par leurs époux, et faire ren-
trer les glaives sacrilèges dans le fourreau. 

 
C’est ce que ne paraissent pas comprendre beaucoup de 

femmes aujourd’hui, qui se mêlent plus qu’il n’est nécessaire 
aux tracasseries et aux commérages de la politique quotidienne, 
qui se plaisent à agiter les esprits, à aiguiser les armes, et à les 
empoisonner au lieu de panser et d’endormir les blessures. Si 
les femmes ont reçu de la nature la douce et belle mission de 
récompenser le courage, quand il s’agit d’une guerre contre 
l’étranger, d’une guerre qui intéresse l’honneur des hommes, la 
gloire et la prospérité du pays, ce n’est pas la seule fonction qui 
leur appartienne, et surtout quand il s’agit de discussions entre 
enfants de la même patrie, leur devoir est d’adoucir la férocité 
naturelle des hommes, et non d’exaspérer des passions déjà as-
sez acres d’elles-mêmes. Je n’ai pas la prétention de convaincre 
les femmes ; on ne les convainc pas, on les persuade quand on 
peut. Naturellement, elles sont mieux douées que nous ; elles 
savent en naissant plus que nous ne réussissons souvent à en 
apprendre pendant toute notre vie ; elles n’ont qu’à se laisser 
aller à leurs instincts, qui sont sûrs et généreux. Les femmes ne 
se trompent jamais que quand elles réfléchissent. Je veux seu-
lement leur faire part d’une observation qui me frappe depuis 
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quelque temps, c’est à propos de l’altération que donnent aux 
traits et au teint les préoccupations politiques, et qui m’oblige à 
dire, pour ne pas leur cacher une vérité importante, qu’une 
femme qui se jette dans les querelles politiques n’en a pas pour 
un an de sa beauté. 
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XXVI. 
 

LA FAUSSE MORALE. 

 
La fermeture des maisons de jeu, – où n’allaient que les 

vrais joueurs, les joueurs déterminés, les joueurs acharnés, – et 
où on jouait dans des conditions et avec des chances convenues 
et immuables, où la police exerçait une surveillance perpétuelle 
et infaillible, – cette fermeture a amené l’ouverture de deux 
cents tripots, cavernes béantes, appelées salons, où viennent des 
gens qui ne seraient pas entrés dans « une maison de jeu, » où 
les chances du jeu sont remplacées par l’adresse et la filouterie, 
– et où la police n’exerce aucune surveillance, car elle n’y peut 
paraître que pour les fermer, c’est-à-dire pour les envoyer 
s’ouvrir ailleurs. 

 
Il en est de même de la prostitution. – Autrefois, les mal-

heureuses qui s’y livrent se promenaient le soir au Palais-Royal, 
dans des costumes bizarres et extravagants. – La morale mo-
derne a obtenu à ce sujet plusieurs résultats. – Elle a chassé les 
filles publiques du Palais-Royal, elle leur a imposé un costume 
décent et semblable à celui des femmes honnêtes. 

 
Or, – autrefois, ceux-là seuls rencontraient les filles pu-

bliques qui les allaient chercher ; – aujourd’hui, on les ren-
contre partout. 

 
Il fallait être bien décidé pour aborder une femme dont le 

costume annonçait à tous les yeux la profession. – Il n’en est pas 
de même aujourd’hui. – De plus, beaucoup de femmes, qui ne 
se seraient jamais décidées à s’habiller en filles publiques, 
n’hésitent pas à exercer cette triste profession depuis que rien 
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ne l’indique extérieurement. De cette morale est née la lorette, – 
qui a étendu la prostitution comme une tache d’huile. – Je ne 
puis dire ici les inconvénients qui en résultent. 

 
Toujours dans le même ordre d’idées, la philanthropie et la 

morale féroce des modernes ont imaginé d’abolir les tours, – 
cette invention qui permettait à une fille trompée, séduite, 
abandonnée, de cacher à la fois les fautes d’un autre, dont la 
société fait retomber le déshonneur sur elle seule, et de laisser la 
vie à la pauvre petite créature abandonnée comme elle. 

 
On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on exige 

que la mère se fasse connaître, – pour ne pas encourager la 
débauche, dit-on. – Est-ce que ce sont les gouttières qui amè-
nent la pluie ? – On dépose aujourd’hui, – je l’ai déjà dit, – 
beaucoup moins d’enfants dans les tours ; mais, en revanche, on 
en dépose beaucoup plus dans les latrines et dans les étables à 
porcs. – Le nombre des infanticides croît de jour en jour. 

 
On parle de décanoniser saint Vincent de Paul ; lui aussi 

est accusé d’outrage aux mœurs, – et il va être prochainement 
chassé du ciel pour avoir le premier ramassé les pauvres enfants 
abandonnés, et avoir inventé les tours. 
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XXVII. 
 

UNE LOCUTION PROVERBIALE. – LES 
CONTES DE FÉES. 

 
J’entends souvent dire : « C’est une querelle d’Allemand. » 

– Je ne sais vraiment pas sur quoi est fondé ce dicton. – Je suis 
né Allemand, je connais beaucoup d’Allemands, et je ne vois pas 
en quoi cette aptitude à chercher querelle sur des motifs futiles 
peut leur être attribuée de préférence aux autres peuples. – Je 
crois qu’il s’agit simplement d’une corruption de mot, comme il 
s’en fait facilement dans les dictons devenus populaires, qui, à 
force de passer de bouche en bouche, ne manquent jamais de 
subir des altérations. Certes, je ne veux pas, à l’exemple de Mé-
nage, prétendre que tirelarigot vient de fistula, et laquais de 
verna : je ne suis pas pour les étymologies aussi laborieuses ; 
mais je pense que dans l’origine, à propos des querelles sans 
motifs réels, venant de susceptibilité, on n’a pas dû dire une 
querelle d’Allemand, mais bien une querelle d’amant. 

 
* * * 

 
J’entrai l’autre jour chez une jeune femme, que je trouvai 

mélancolique. – Je suis triste, dit-elle ; j’ai lu hier des contes de 
fées ; j’ai rêvé toute la nuit de fées marraines qui vous comblent 
de dons précieux, – du chapeau de roses du prince Lutin, qui 
rend invisible, – de l’anneau du prince Loulou, qui le fait pa-
raître si charmant, qu’aucune femme ne lui résiste, – et, en me 
réveillant, j’ai été toute découragée de me retrouver dans la vie 
réelle. 
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– C’est que vous ne regardez pas bien, lui dis-je ; ces pro-
diges se renouvellent tous les jours. – Vous n’avez qu’à dire tan-
tôt aux gens qui vous feront visite que vous êtes filleule, ou 
nièce, ou cousine d’un homme en place, et vous verrez que de 
beauté et d’esprit cela ajoutera au joli lot que vous en avez déjà ; 
– vous verrez que de complaisances et d’adulations on aura 
pour vous. – Il n’y a même pas besoin, comme dans les contes 
de fées, que vous soyez réellement la filleule, il suffît de le dire. 

 
Je sais un homme – qui est né grossier, butor, laid, mal bâ-

ti et bête autant qu’on peut l’être ; – eh bien ! lorsqu’il met à son 
doigt un anneau sur lequel est un gros caillou appelé diamant, – 
il devient spirituel, bien élevé, joli et de très-bonne compagnie, 
– du moins tout le monde le voit ainsi. 

 
Quand je veux me rendre invisible, – j’ai un certain vieux 

chapeau, rougi et chauve, que je mets sur ma tête comme le 
prince Lutin fait de son chapeau de roses ; – j’y joins un certain 
paletot râpé ; – eh bien ! je deviens invisible, personne ne me 
voit, ne me reconnaît, ne me salue dans la rue. 
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XXVIII. 
 

À PROPOS D’UNE VIEILLE FEMME QUI 
FAISAIT DE LA CHARPIE. 

 
J’ai habité longtemps, rue de la Tour-d’Auvergne, un logis 

donnant sur un jardin. – Mon jardin était séparé d’un jardin 
voisin par une haie de cerisiers, de lilas et de faux ébéniers, au 
travers de laquelle j’apercevais parfois un homme grand et 
maigre, à la figure accentuée. Je fus très-longtemps à savoir que 
mon voisin, dans ce grand silence que nous paraissions aimer 
également, s’occupait de guerre et de batailles. Je voyais bien 
entrer souvent des soldats dans la cour ; mais, comme il en ve-
nait également pour moi, qui m’aidaient à arroser mon jardin, je 
supposais aux visiteurs du voisin des intentions aussi paci-
fiques. 

 
Ledit voisin était le colonel Langlois peintre très-distingué, 

qui était en train de faire ce panorama de la bataille d’Eylau, que 
tout Paris a admiré aux Champs-Élysées pendant plusieurs an-
nées. 

 
La vanité humaine est si soigneuse et laisse traîner si peu 

d’occasions, que j’ai depuis toujours été un peu fier de ce qui 
s’était fait de l’autre côté de ma haie, – que je triomphe quand 
M. Langlois obtient un nouveau succès ; – qu’enfin, quand on 
parle de la bataille d’Eylau, j’arrive à confondre le tableau et la 
réalité, – que j’ai besoin de me rappeler à moi-même que je suis 
complètement étranger à cette grande chose militaire, et que je 
ne pourrai faire croire à personne que j’aie contribué aux évé-
nements de la journée. 
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On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau tableau 

– la bataille des Pyramides. 
 
Le paysage est encore plus beau que celui de la bataille 

d’Eylau. Toute la partie surtout qui représente le cours du Nil 
produit une admirable et complète illusion. 

 
En général, le mouvement n’est pas favorable aux effets du 

diorama. – Le panorama est un diorama circulaire, qui place 
hardiment le spectateur au milieu du tableau, au lieu de le 
mettre devant. 

 
Les montagnes, les arbres, l’eau, le soleil, l’espace, sont re-

produits dans les dioramas, par les peintres de talent j’entends, 
avec une perfection qui trompe complètement. On sait bien 
qu’on est le jouet d’une illusion d’optique ; on sait bien que ce 
qu’on voit est une toile collée sur un mur et perpendiculaire, 
comme lui, à quelques toises de vos yeux. 

 
Eh bien ! on finit par croire que la tromperie consiste à 

vous faire croire cela. – On s’imagine que cet horizon est réel, 
que ce palmier est à huit lieues, et que l’horizon à trente pieds 
dont on vous parle est un bruit que le peintre fait courir pour se 
faire valoir ; – que le tableau n’est pas une toile, mais une fe-
nêtre ouverte sur les plaines de l’Égypte. 

 
Si M. Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce qui 

convient et ne convient pas au diorama, s’impose à lui-même 
des difficultés à peu près insurmontables, – c’est qu’il a, à part 
lui, de bonnes raisons. – Notons que les personnages ne sont 
imparfaits que relativement, c’est-à-dire parce que le paysage 
est trop parfait, parce que le paysage est la nature même, parce 
que, si vous plantez une vraie rose dans le plus beau tableau de 
fleurs vous éteindrez le tableau. 

 



– 186 – 

Les bonnes raisons que je suppose à M. Langlois, – c’est 
qu’il ne fait pas ces grands ouvrages, – c’est qu’il n’écrit pas avec 
son pinceau ces poëmes, ces épopées sur la toile, – seulement 
pour les paysagistes et pour ceux qui, comme moi, après avoir 
tout regardé, ont découvert qu’il n’y a de beau au monde que le 
soleil, les étoiles, la mer, les prairies et les forêts, c’est-à-dire la 
nature ; – que l’homme est un insecte fâcheux, une vermine 
malfaisante qui y grouille désagréablement, en s’efforçant de 
gâter, de bousculer, d’enlaidir sa demeure, dans les proportions 
heureusement restreintes et circonscrites de ses faibles forces. 

 
À un certain point de vue, les grandes batailles gagnées 

passent pour des titres de gloire pour les peuples ; – ceux qui y 
ont eu peur, et ceux qui n’y ont pas assisté, en sont à peu près 
aussi fiers que les autres. – Cet aspect entretient l’esprit mili-
taire chez une nation, cette espèce de patriotisme qui consiste 
bien plus dans la haine de l’étranger que dans l’amour des com-
patriotes ; cette convention qui permet de satisfaire honnête-
ment les instincts féroces et sauvages que l’homme ne fait que 
dissimuler, de se livrer de temps en temps à l’amour du carnage, 
qui s’appelle brigandage, crime punissable et horrible, quand 
ceux que vous tuez ont comme vous des pantalons rouges, mais 
qui est une chose honorable, glorieuse et admirée de tous, si 
vous ne sabrez, broyez, mutilez que des hommes à pantalons 
bleus ou blancs. 

 
Il ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais à 

perdre le respect et l’amour qu’ils ressentent pour ceux qui leur 
font du mal, – sentiment profond, indestructible, dont 
l’observation m’a amené à rajuster un vieux proverbe, et à dire : 
« Aime bien qui est bien châtié. » 

 
Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront dans 

leur reconnaissance ceux qui les nourrissent à côté de ceux qui 
les tuent : – Parmentier au niveau d’Alexandre, – tout autre 
bienfaiteur studieux, sur la ligne de tout autre guerrier sanglant. 
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Combien y a-t-il de gens qui comprennent réellement ce 

qu’il y a d’horrible dans ces scènes de carnage inutile, où les 
hommes se montrent mille fois plus cruels et plus sauvages et 
plus bêtes que les bêtes féroces, surtout en cela qu’ils prennent 
pour un progrès, qu’ils n’ont pas comme elles l’excuse de la 
faim, et qu’ils ne mangent pas leurs ennemis ? 

 
Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins à se 

plaindre de ceux qu’on tue, que de celui pour lequel on se fait 
tuer. 

 
Combien y a-t-il de gens qui sentent, – profondément, 

naïvement dans leur cœur, – combien la vieille femme qui fait 
de la charpie dans un coin est au-dessus du conquérant qui en-
graisse les guérets, – expression consacrée, – du sang des 
hommes, – et dont la gloire consiste, par exemple, à faire 
s’entre-tuer quarante mille hommes, – certain d’exciter 
l’admiration des contemporains et des siècles à venir, et de lais-
ser un nom resplendissant et profitable à ses descendants, si, 
après la boucherie, en comptant les cadavres noyés dans le sang, 
et en en faisant deux tas, – le tas des hommes nés au delà de tel 
ou tel fleuve est un peu plus gros que le tas des hommes nés en 
deçà ; – si, par exemple, ayant fait massacrer dix-neuf mille de 
ses compatriotes, il a fait massacrer en même temps vingt et un 
mille des autres ; si, en remettant ces pions mutilés dans la 
terre, comme les pions des échecs dans leur boîte, – il reste sur 
l’échiquier sanglant encore quelques pions noirs quand il n’y 
reste plus de pions blancs ? 

 
Il faut supposer que la guerre a été imaginée par la Provi-

dence, comme la gloutonnerie des poissons : – une carpe pond 
trois cent soixante mille œufs ! – Il y aurait trop d’hommes, 
comme il y aurait trop de carpes, si on laissait éclore les trois 
cent soixante mille œufs d’une carpe, si l’homme ne trouvait pas 
la guerre une chose honnête et même glorieuse. 
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Donc, au point de vue ordinaire et patriotique., dans 

l’acception usitée du mot, la bataille des Pyramides est une des 
grandes pages de l’histoire de France, – et le tableau de 
M. Langlois est une très-belle et très-complète illusion. 
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XXIX. 
 

UNE SCIENCE PERMISE. 

 
N’aurez-vous donc jamais, mesdames, aucune pitié de ces 

pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que l’on apporte à vos 
pieds ? Ne songez-vous jamais qu’on les sépare de leur tige, et 
qu’on se hâte de vous les livrer pour que vous les voyiez mourir, 
– pour que vous respiriez leur dernier soupir parfumé ? 

 
Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles qu’on 

vous donne en bouquet : celles-là reçoivent du sécateur une 
mort assez rapide ; mais que dirai-je de ces pauvres malheu-
reuses qu’on vous offre en pots ou en caisses, avec un peu de 
terre aux pieds, et dont l’agonie est si longue et si douloureuse ? 
– Avez-vous donc quelque cruel plaisir à les voir souffrir ainsi ? 
– Les poètes dont les vers s’enroulent autour des mirlitons ou se 
plient en quatre dans les diablotins, à force de vous dire qu’elles 
sont vos rivales, vous ont-ils inspiré contre elles de mauvais 
sentiments ? 

 
Elles, vos rivales ! elles qui ne font qu’ajouter à votre beau-

té, – elles qui, en foule, viennent mourir chaque jour dans vos 
cheveux et sur votre sein, ou, mort plus cruelle ! oubliées sur le 
marbre d’une console, ou sur le velours d’une banquette, – au 
bal ou au théâtre ! 

 
Non, il est impossible que vous n’aimiez pas les fleurs, im-

possible que vous n’ayez pas quelquefois le désir de soulager 
celles qui jaunissent, se fanent et meurent dans vos jardinières ; 
– mais pour cela il faut apprendre un peu, – car l’eau qui sauve-
ra l’une en humectant son pied sera mortelle pour l’autre et la 
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noiera ; – celle-ci aime l’air et celle-là la chaleur. – Le tussilage, 
l’héliotrope d’hiver, meurt de ce qui fait fleurir le camellia, – de 
la chaleur de vos appartements. 

 
Ne s’attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait l’amitié à 

la plante qui fleurirait chez vous pour la seconde fois ? – à celle 
qui vous devrait ses éclatantes couleurs et ses suaves parfums ? 
– On aime ceux à qui on fait du bien. Les moralistes ont dit cent 
sottises en exigeant du dévouement de l’obligé ; – c’est le bien-
faiteur qui a tout le bonheur du bienfait, c’est lui qui doit et qui 
a la reconnaissance. – S’il l’attend, c’est un fou ; s’il l’exige, c’est 
un usurier. 

 
Cette fleur que j’ai soignée, cette plante qui se penchait 

faible et languissante, à laquelle j’ai rendu la vie et la santé, – ce 
n’est plus une plante et une fleur, c’est ma fleur et ma plante à 
moi. 

 
L’ombre est plus douce sous ces arbres que j’ai plantés 

moi-même ; – cette belle glycine aux grappes bleues si odo-
rantes qui tapisse ma maison, je songe que c’est moi qui l’ai 
rendue si vigoureuse et si bien portante ; – c’est moi qui lui ai 
mis aux pieds cette bonne terre de bruyère qu’elle aime ; c’est 
moi qui l’ai palissadée au midi ; – ses parfums m’appartiennent 
mieux, et j’en jouis davantage ; elle a l’air si heureux ! sa végéta-
tion est si luxuriante ! 

 
Voilà une douce science, – une science permise, une 

science que le cœur cherche. 
 
Ce n’est pas comme la botanique, – qui vous apprend à 

dessécher les fleurs et à les injurier en grec. 
 
L’horticulture vous enseigne à les rendre plus belles et plus 

heureuses. 
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Reprenez aux hommes ce qu’on appelle encore en province 
le sceptre de Flore. – Ce n’est pas une femme qui aurait jeté ces 
pauvres fleurs dans les agitations politiques et dans les fureurs 
des partis. 

 
Le lis et la violette ont été tour à tour triomphants et pros-

crits ; l’impériale a été guillotinée en 1815. 
 
Ce n’est pas une femme qui ferait jouer ce rôle ridicule aux 

œillets rouges, – au moyen desquels certains hommes réussis-
sent à faire croire, à dix pas, qu’ils sont décorés, et à faire voir, à 
trois pas, qu’ils sont des sots. 

 
Créer des fleurs, – c’est le seul ouvrage pour lequel Dieu 

accepte des collaborateurs. – L’art a créé des fleurs ; quel doux 
orgueil s’il naissait une plante nouvelle semée par vous, – une 
plante qui n’existerait que dans votre jardin, – dont personne ne 
verrait les couleurs et ne respirerait les parfums que ceux à qui 
vous les donneriez, comme Dieu a donné les autres plantes à 
tout le monde. 

 
Que d’autres savants découvrent une nouvelle planète qui 

ne nous donne rien, ni chaleur ni lumière, – mais qu’une femme 
découvre et crée une rose inconnue qui nous donnera un par-
fum nouveau ! 

 
J’ai connu deux amants qui, désunis par une triste desti-

née, – sont morts tous deux sans se revoir, après une longue 
séparation. Ils ne pouvaient s’écrire, – mais je ne sais lequel des 
deux eut une idée ingénieuse : sans exciter de soupçons, ils 
échangeaient de loin les graines des fleurs qu’ils cultivaient ; – 
ils savaient qu’à deux cents lieues de distance – ils prenaient les 
mêmes soins, – voyaient les mêmes fleurs s’épanouir dans la 
même saison et le même jour ; – ils respiraient les mêmes 
odeurs. – C’a été un bonheur et le seul bonheur de toute leur 
vie. 
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XXX. 
 

SUR LA TOILETTE. 

 
Beaucoup de femmes ramenaient hier leurs cheveux sur 

leur front, de telle façon qu’elles ne laissaient entre les deux 
bandeaux qu’une petite raie de chair et que les cheveux cou-
vrent la moitié des sourcils. Le front était supprimé. – Au-
jourd’hui on le découvre tout entier, même celles qui n’en ont 
pas. La croupe se porte toujours au milieu des reins et continue 
à être dans les proportions les plus hottentotes. Quand on se 
rappelle que sous l’Empire elles avaient mis la ceinture sous la 
gorge ; qu’un peu auparavant elles avaient imaginé des coiffures 
au beurre et à la farine qui mettaient le visage au milieu du 
corps, on se dit que, si les femmes avaient fait la femme, c’est-à-
dire que, si aujourd’hui la femme avait en réalité gardé tous les 
perfectionnements que les femmes ont successivement imagi-
nés par la toilette, la femme serait un monstre assez hideux ; et, 
ce qu’il y aurait de pis, c’est qu’il faudrait l’aimer comme cela. 

 
Il est singulier de voir les femmes arriver successivement 

dans un salon et se faire subir réciproquement un rapide et sûr 
examen de la tête aux pieds : il semble des combattants qui 
cherchent d’avance le défaut des armures de leurs adversaires. 
Chaque pièce de la parure est, en effet, une arme offensive et 
défensive : offensive contre les hommes, défensive contre les 
femmes. 

 
La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme, 

chaque jour, imagine des ragoûts pour ses charmes, qu’elle doit 
servir le soir à l’admiration affamée des regards. 
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Où encore on peut dire que la beauté particulière est pour 
chaque femme un sonnet, qu’elle retouche tous les jours : elle 
ajoute, elle efface, puis elle le lit le soir devant les hommes et les 
autres femmes, qui sont des juges également prévenus en sens 
opposé. Le prix est payé en amour et en haine. La femme victo-
rieuse tient autant à l’une qu’à l’autre de ces deux monnaies. 
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XXXI. 
 

MOTHER’S CLUB FASHIONABLE. 

 
Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille élevée, 

tapissée d’une charmille, et un carré de fleurs et de gazons, un 
coin à l’abri du nord et exposé au soleil. Cette partie du jardin 
appartient, de temps immémorial, aux enfants et aux vieillards ; 
tout le monde la connaît sous le nom de petite Provence. C’est 
une température exceptionnelle et un jardin à part dans le jar-
din des Tuileries. La toilette n’y est pas de rigueur : les douil-
lettes les plus excentriques et les spencers des vieillards n’y cau-
sent aucun étonnement ; les mères, tout en surveillant les jeux 
des enfants, lisent ou festonnent. Les jeux y sont libres et sans 
contrainte, et on y voit souvent un bon vieillard renvoyer avec sa 
canne une balle égarée ou un cerceau irrévérencieux, et se mêler 
en souriant aux jeux de cette génération qui va les remplacer et 
hériter successivement de leurs travaux, de leurs plaisirs, de 
leurs passions, de leurs chagrins et de leurs rhumatismes. 

 
Mais certaines mères ont commencé par défendre à leurs 

enfants de jouer avec les enfants médiocrement vêtus ; puis 
elles ont fini par mettre un terme à une habitude qui exposait 
des enfants couverts de soie et de velours à n’avoir qu’un seul et 
même abri, un seul et même soleil, avec des enfants vêtus de 
blouses et de simples vestes de drap ; et elles ont abandonné 
avec leurs enfants la petite Provence, pour aller fonder, plus 
près du château, aux environs d’un des petits bassins, le mo-
ther’s club fashionable, où, abusant du mot de Cornélie, mère 
des Gracques, qui disait en montrant ses enfants : « Voici mes 
bijoux et mes ornements, » elles ont fait d’une foule de petites 
créatures innocentes une collection de poupées, richement et 
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bizarrement vêtues, une sorte de complément à leur propre pa-
rure, se piquant d’avoir des enfants bien mis, comme on se 
pique d’avoir un bel équipage et de beaux chevaux. 

 
Il est vrai qu’il n’y a pas là l’abri de ce bon mur de la petite 

Provence qui arrête le vent et reflète le soleil que l’air y est âpre 
et le soleil moins doux. 

 
Ce n’était pas assez de couvrir leurs poupées vivantes de 

soie, de velours et de dentelles, les mères ont cherché à se dis-
tinguer encore d’autre façon : il a fallu avoir des bonnes excen-
triques, des mulâtresses avec le madras sur la tête, des Nor-
mandes avec le bonnet cauchois, des Provençales couvertes de 
paillettes. Dernièrement madame *** a eu un grand succès avec 
une bonne russe en costume national : un chapeau-diadème 
doré, et une sorte de cafetan en velours nacarat, relevé de pas-
sementeries d’argent. 

 
On demande des Laponnes vêtues de peaux de renne, et 

des Hottentotes vêtues de leurs cheveux ; elles auront de bons 
gages et des égards. 

 
Il est vrai que ces enfants partagent la vanité des mères, 

mettent de la prétention dans leurs jeux, et deviennent de petits 
acteurs sur un théâtre. 

 
Il est vrai que, entre ces petits masques habillés selon les 

plus vaniteux caprices, quelques-uns, déguisés en Écossais à 
jambes nues, sortant d’un appartement chaud, où ils ont les 
jambes couvertes, courent les plus grands dangers et sont par-
fois violets de froid ; il est vrai que les petites filles de six ans 
jouent de la prunelle et paraissent prêtes à tout ; il est vrai qu’à 
huit ans elles ont des airs langoureux et semblent désillusion-
nées et revenues des déceptions de la vie ; il est vrai que toutes 
ces petites marionnettes sont très-ridicules, et reçoivent là une 
éducation de vanité qui en fera une génération sotte, incapable 
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et insupportable ; mais le mother’s club fashionable est consti-
tué, et à coup sûr ce n’est pas pour l’amélioration des enfants. 

 
* * * 

 
FIN. 

 


